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Editoriale

“‘Noi ci siamo. Abbiamo qualcosa da dire. Abbiamo qualcosa da
dare”. Chi si trova tra le mani - o sullo schermo di un computer -
questo numero di Zona 508, si prenda il giusto tempo. Legga con
calma una pagina alla volta. Richiuda la rivista e la riapra il giorno
dopo per immergersi in una nuova pagina. Perché questo € uno dei
numeri piu intensi fra quelli nati in questi anni dal lavoro profondo
che i volontari di Associazione Carcere e Territorio svolgono assieme
alla nostra redazione del Nerio Fischione e Verziano.

“‘Noi ci siamo. Abbiamo qualcosa da dire. Abbiamo qualcosa da
dare”. E' questo il segnale - potente e convinto - che arriva dalle
pagine. Nate con il pretesto letterario di “indirizzare” lettere aperte.
Ne nascono pagine di intensa bellezza. Accanto a chi scrive ai
ragazzi della scuola (“Siete ad un bivio, prendete la giusta
direzione”), c’é chi si indirizza alla mamma mai conosciuta o al padre
scomparso, chi alla famiglia rimasta in attesa “fuori” (¢ sempre
fortissimo nei detenuti il sentimento per la rete degli affetti interrotta
dalle mura del carcere, e sempre fortissimo € il senso di colpa per la
innegabile sofferenza dei familiari). Ma c’@ anche chi scrive al se
stesso futuro (“A me fra dieci anni, per vedere se ci sono ancora e
come sono diventato”), al bambino in arrivo, alla compagna rimasta
a casa che conta i giorni e i mesi.

E poi c’é - emerge potente tra le righe - il racconto della vita
quotidiana nel carcere. C’'e la testimonianza di fatiche, di tristezze,
ma anche di amicizie solidali, di speranze, di contatti ricchi di rispetto
per se stessi e per il compagno di cella. C'é la consapevolezza
profonda che dagli errori - seppur a fatica - & possibile trarre
insegnamento e forza per ripartire. Una lezione che troppo spesso
chi sta “fuori” rischia di dimenticare.

“Noi ci siamo. Abbiamo qualcosa da dire. Abbiamo qualcosa da
dare”. Chiusa l'ultima pagina di questo numero, la sensazione che
resta € che l'averlo scritto sia stata per i detenuti della nostra
redazione una vera occasione di crescita. E un vero invito alla
riflessione pud essere anche per noi, fuori le mura. Dentro il carcere
c’é chi ha qualcosa da dire e da dare. Approfittiamone.

di MASSIMO LANZINI




di CARLOS |

El cartero

er me fare il postino é stata una devozione, mi ha
disciplinato quasi tutto: il carattere, I'estetica, ecc ecc...
Sei un riflesso della citta, unisci la societa alla
comunicazione creando poi cultura nei posti piu isolati,
senza dover scalare una montagna. Ho visto negli occhi
di migliaia di persone, solo aprendomi la porta di casa, quanta
solitudine e penombra si noti subito. A me piaceva come
responsabilita, mi ero quasi innamorato. Mi alzavo presto, doccia,
crema, profumo e via: 'odore fresco del mattino mi ispirava a rendere
un servizio piu completo.
Non ricordo quante belle e brutte esperienze mi porto dentro, ma
vivo con la speranza di un precario che ambisce alla possibilita di un
mondo migliore. Il mio sguardo si era convertito in uno scanner:
vedevo il buono in tutti, e chi piu ne ha piu ne metta.
Conoscere la tua citta, il suo carattere, le sue persone, ti libera e ti
da una forte soddisfazione che puo crearti anche la noia, ma
'importante € vedere la bellezza collaterale senza aspettare sempre
un lavoro al quale ti tocca sempre dare qualcosa.

Foto di Michal Dolnik




di SALVATORE
|

trasversali, siano necessari per comprendere chi ci
sembra distante, anche, come in questo caso, a livello
anagrafico, perché ognuno di noi pu6 imparare e
restituire, sia I'altro adulto o bambino, ragazzo o anziano.
Re-impariamo a comunicare.

Al nativi digital

tempi cambiano e a volte non riusciamo neanche a starci dietro, non riusciamo ad imparare ad
usare un certo tipo di tecnologia che subito o la cambiano o la fanno divenire piu difficile, a questo
aggiungiamo la nostra eta e il fatto che ai nostri tempi non era cosi... ecco che ci sentiamo degli
esclusi o degli incapaci. Ma noi siamo di testa dura, non molliamo e con i nostri tempi, piano piano,
ci arriviamo.
La tecnologia ci ha tolto il piacere di scrivere, di leggere e rileggere una lettera, di aspettare il postino
con tutte le varie emozioni in base alla risposta che aspettavi ti arrivasse. La fotografia, 'album dei
ricordi...ora si mette tutto su un hard disk e poi non le vedi neanche piu. Il piacere di una cartolina
dalle ferie, da un posto che si € visitato da condividere con tanto di bollo con la data.
Ormai tra vocali whatsapp, vari siti di messaggistica o vari social si sa tutto di tutti e subito d’altronde &
il mondo che cambia e come in tutte le cose, nei cambiamenti ci sono sempre dei lati negativi e dei lati
positivi. Bisogna sempre andare avanti e cercare di modernizzarsi, anche se non & facile.
Vedendo i giovani e le mie figlie come usano telefoni, computer, tablet o lavagne elettroniche, ci
dobbiamo adeguare con i tempi che volano, cercando di usare questi oggetti nel miglior modo
possibile, di controllare dov’é possibile, incrociando le dita nel frattempo e sperando che vada tutto
bene. Mia figlia mi ha chiesto come faccio a stare senza telefono tutti questi mesi, io sbalordito le ho
risposto che del telefono non me ne frega niente, ma quello che mi segna & stare lontano da lei, da
sua sorella e dalla loro mamma.
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di GIANLUIGI

Ricordo

ono le 15.30 dell’11 luglio 2023,
come al solito sono in biblioteca per
il “servizio” quotidiano e, come
accade da alcuni mesi, mi sto
facendo “torturare” da Marco e
Piergiuseppe e dal loro, per ora vano, tentativo
di imparare a suonare la chitarra (avessero in 3
mesi imparato a suonare una canzone!). Sto
ancora ripensando all’incontro avvenuto in
mattinata in teatro con gli studenti della facolta
di psicologia dell’Universita di Padova quando
un assistente mi convoca in infermeria dove
incontro la psicologa e un infermiere che mi
chiedono se sia contento..ma contento per
cosa? Ribadisco loro di stare bene, che tutto &
normale e loro, di contro, mi consegnano la
lettera di dimissioni: in pratica significa
scarcerazione!
In questo momento, che mi aspettavo potesse
avvenire a breve, non so esattamente che cosa
sto provando: stupore? Contentezza? Un po’
entrambe le cose.
Risalgo in biblioteca per dare un ultimo saluto
ai presenti ma con un po’ di pudore,
consapevole che € bello vedere qualcuno con
cui si € condiviso tanto tempo andarsene ma
anche che c¢’€ un po’ di senso di colpa nel
lasciare chi, per ancora del tempo, alcuni poco
e altri di piu, deve forzatamente restare. Torno
in sezione per preparare le mie cose e, in
attesa di essere chiamato, aiuto a compilare
qualche domandina e moduli per le solite
richieste. Alla chiamata, un ultimo saluto ai
presenti: caloroso con alcuni, “istituzionale” con
altri e poi mi incammino verso |'ufficio matricola
per I'espletamento delle pratiche di rito. Per le
scale e in rotonda saluto quelli che incontro,
siano essi carcerati o assistenti e, finalmente,
dopo 'ultima parte burocratica mi ritrovo
all’esterno. La sensazione €& un po’ strana:
traffico, gente che passa, vista non impedita da

sbarre. Genero, figlia e nipotini arrivano per un
primo abbraccio e poi a casa. Non vedo mia
madre da 14 mesi e, considerando i suoi 94
anni, non so che reazione avra e che
sensazione provero io. Pero tutto bene, € una
bella sensazione ritrovarsi di nuovo tra le mura
domestiche, finalmente un abbraccio con la mia
compagna che di certo ha sofferto piu di me la
lontananza ma che mi &€ sempre stata vicina e
mi ha sostenuto.

Un paio di giorni per le formalita di rito:
carabinieri, UEPE, servizi sociali intervallate da
un piacevole pranzo con Guido del Vol.Ca e
sono pronto a ricominciare subito con i bambini
del grest sportivo e I'inizio della
programmazione agonistica dell’anno di
basket.

Che cosa mi resta di questi 14 mesi passati “al
Nerio Fischione™?

La consapevolezza di un’esperienza che,
seppur indotta e in parte claustrofobica, mi ha
insegnato tanto e che nelle difficolta mi ha
arricchito. Essere costretto a convivere
forzatamente con persone sconosciute,
nazionalita e religioni diverse mi ha reso piu
tollerante, un po’ meno spocchioso e mi ha dato
la possibilita di cercare di essere utile e d’aiuto
agli altri per quello che ho potuto; credo in
alcuni frangenti di esserci riuscito, in altri meno
ma sempre con buona volonta. Quel che posso
fare ora, se mi &€ concesso, € quello di
consigliare soprattutto ai piu giovani di
impegnarsi e impegnare questo tempo di
“clausura” per ricostruire qualcosa di positivo
perché prima o poi le porte si riaprono per tutti
e bisogna essere pronti a ricominciare.

Un ringraziamento a tutti i volontari delle
diverse associazioni per il loro costante e
prezioso impegno e contributo, un caro saluto a
tutti




di GIANLUIGI

Al ragazzi del gruppo
Antiochia di Villa Carcina

ari ragazzi, abbiamo ricevuto le vostre lettere scritte nelloccasione della vostra Santa
Comunione e Santa Cresima. Leggere le vostre parole oltre che farci molto piacere ci sta
dando ulteriore coraggio a superare le nostre difficolta giornaliere. |l vostro non € un piccolo
gesto ma un grande segno di bonta e comprensione verso chi ha prima sbagliato ed ora sta
cercando di ricostruirsi un futuro. La misericordia, I'affetto e la comprensione che ci
dimostrate € la prova dei vostri sentimenti, rafforzati dalla vostra fede ora rinnovata in maniera piu forte e
tangibile con il ricevimento dei S.S. Sacramenti.
Ci scrivete chiedendo come fare ad aiutarci: leggere le vostre righe & stato un grande aiuto, sapere
che ci sono persone, ragazzi, che pensano a noi ci da conforto e speranza. Noi stiamo pagando per i
nostri errori passati, consapevoli di quello che abbiamo commesso ed impegnandoci per essere un
domani persone migliori, per meritarci la vostra fiducia. Continuate a scriverci, noi cercheremo di
rispondervi per spiegarvi meglio cosa significhi vivere in carcere e non dimenticate di dire una
preghiera che sicuramente giungera fino a noi, dandoci ulteriore coraggio e speranza.
Rinnovo nuovamente un sentito ringraziamento per le vostre parole, con l'augurio nostro che possiate
essere sempre felici e sereni. Un augurio condiviso da tutti noi: italiani e stranieri, cattolici e non,
perché il sentimento della gratitudine non ha confini e colore, ma viene sempre solo dai nostri cuori.

di GIUSEPPE

Alle nuove generazioni

rdua l'impresa di voler comunicare con la generazione
futura, difficile farsi comprendere da chi non parla la
stessa lingua. Si perché la differenza d'eta racchiude
I'evoluzione di ogni persona, i pari eta adolescenti
condividono tutto, pensieri, gesti, emozioni. Qualsiasi
cosa l'adulto voglia trasferire ad un giovane si trova davanti ad un
muro e solo pochi eletti, non si sa per quale magia, riescono a
sintonizzarsi sull'onda della nuova generazione a piacere, ad essere
accettati ed ascoltati.
Potrei riempire i fogli con frasi smielate o retoriche nella speranza
che arrivi qualcosa di positivo a chi verra dopo di noi adulti, invece
una cosa sola mi sentirei di dire; tutti dobbiamo commettere degli
errori per capire e raddrizzare il tiro, ma direi "attenzione!", ci sono
sbagli che ti perseguitano tutta la vita, non ti mollano, riaffiorano

guando meno te l'aspetti e ti possono cambiare I'esistenza. Occhio!
Riflettete. Foto di Markus Spiske
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di AEROUN YOUSSE

L'esempio che | piccoli
attendono dai grandi

oi che viviamo la nostra
generazione stabiliamo un rapporto
indelebile con i nostri cari,
soprattutto con i piu piccoli: i nostri
nipoti. Il nostro &€ un amore
incosciente, che nasce dal nostro cuore, dal
nostro istinto. Questo sentimento si manifesta e
si radicalizza ancora di piu quando siamo lontani
da loro, quando ci manca la quotidianita,
quando si percepisce la loro assenza.
Inoltre, noi che viviamo la generazione
precedente siamo responsabili di trasmettere a
loro i principi fondamentali di vita e, anche se a
volte abbiamo sbagliato, 'importante & averlo
capito ed evitare che anche loro incappino nei
nostri errori. Quando per la prima volta ci siamo
‘ visti i nostri mondi si sono incrociati e da quel
momento ho capito cosa dovevo fare: non dare
solo giochi o dolci ma 'esempio di una vita che
ancora deve crescere e che si dovra
manifestare sempre nel segno dell’amore e del
rispetto. Questo & quello che credo sia il dono
piu bello che i piu piccoli attendono da noi
adulti.

Foto di Javier Allegue Barros

di RICCARDO

Alla tecnologia

nologia, per me, & il distacco completo dei valori veri dalla vita, & cioé carenza di
comunicazione diretta, mancanza di affetto reciproco palpabile che produce effetti umani
assai deplorevoli: pornografia, giochi non costruttivi, miliardi spesi solo per andare su Marte
quando c’é gente che muore di fame e di sete..

Certo che da una parte € progresso ma sotto tanti punti & negativa: i figli quindi che cosa imparano?!
Secondo il mio punto di vista ci stiamo autodistruggendo: siamo progetti mai iniziati, strade senza fine,
amori non cominciati e non finiti, genitori che non sono piu in grado di portare avanti il loro ruolo.

-9-



di GIANLUIGI

Alle nuove generazioni

Quando ho preso carta e penna avrei voluto scrivere qualcosa a mia figlia e ai miei nipoti; ho preferito
invece riproporre questa poesia del poeta greco Kriton Athanasulis:

Non voglio che tu sia lo zimbello del mondo. Non dire mai che sono stato indegno, che

Ti lascio il sole che lascio mio padre a me. disperazione mi ha portato avanti e son rimasto
Le stelle brilleranno uguali ed uguali ti indietro, al di qua della trincea.

indurranno Ho gridato, gridato mille e mille volte no,

le notti a dolce sonno. ma soffiava un gran vento e piogge e grandine
Il mare tempira di sogni. Ti lascio hanno sepolto la mia voce. Ti lascio

il mio sorriso amareggiato: fanne scialo la mia storia vergata con la mano

ma non tradirmi. Il mondo € povero d’una qualche speranza. A te finirla.

oggi. S’e tanto insanguinato questo mondo Ti lascio i simulacri degli eroi

ed e rimasto povero. Diventa ricco con le mani mozzate,

tu guadagnando I'amore del mondo. ragazzi che non fecero a tempo

Ti lascio la mia lotta incompiuta ad assumere austere forme d’uomo,

e 'arma della pace arroventata. madri vestite di bruno, fanciulle violentate.
Non I'appendere al muro. Il mondo ne ha Ti lascio la memoria di Belsen e Auschwitz.
bisogno. Fa presto a farti grande. Nutri bene

Ti lascio il mio cordoglio. Tanta pena il tuo gracile cuore con la carne

vinta nelle battaglie del tempo. della pace del mondo, ragazzo, ragazzo.

E ricorda. Quest’ordine ti lascio. (...)

Ragazzo, impara che milioni di fratelli innocenti il pane é fatto di pietra, I'acqua di fango,
Svanirono ad un tratto nelle nevi gelate la verita un uccello che non canta.

In una tomba comune e spregiata. Non dire che tutto questo non tinteressa
Gia...si chiamano nemici, i nemici dell’odio. Un giorno tutto questo potrebbe riproporsi.

Ti lascio accampamenti con tanti prigionieri E’ questo che ti lascio. lo conquistai il coraggio
Dicono sempre si ma dentro loro mugghia d’essere fiero. Sforzati di vivere.

I'imprigionato Salta il fosso da solo e fatti libero.

No! Dell’'uomo libero, cosi e stato il mio tempo. Attendo nuove.

Gira I'occhio dolce al nostro crepuscolo amaro.

Ricordare vuol dire non morire. A te completare i miei sogni di liberta.

Ho voluto citare questi versi perché credo ci sia tutto quello che un padre, un uomo, pud dire e
lasciare. In questo testo si racchiude I'esperienza della sofferenza, la sublimazione del dolore, la
negazione delluomo nella sua interezza sia morale che fisica, che egli stesso ha vissuto. E un
accorato appello alle nuove generazioni a non ripetere gli errori passati, a lottare e combattere per il
giusto, sia per se stessi che per gli altri. Dovete essere consci, voi giovani, che il mondo dove viviamo
e che ci é stato donato ora vi appartiene e dovete averne cura, come noi hon abbiamo saputo fare a
sufficienza. E un appello a ritrovare la speranza, la voglia di vivere e di “fare” che sembrano ormai
perdute a vantaggio del “comodo e del dovuto”. Nella poesia c’é l'invito alle nuove generazioni a non
disperdere quello conquistato con il sacrificio e le tribolazioni. La speranza e 'augurio del poeta sono
quelli che i sacrifici passati non siano stati vani e che sulle fondamenta gettate per una societa piu
civile e democratica possa svilupparsi un mondo migliore. A voi ora farlo sentire fiero.
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di LEANDRO

Lettera di un figlio

iao mamma, non ho mai saputo il tuo nome. Non servono presentazioni,

tanto tu sei mia mamma. Le persone che ci hanno separato non mi hanno

raccontato molto di te, nonostante avessi chiesto di te sempre crescendo,

rendendomi conto che non ero come gli altri miei amici: loro, Laura e

Guglielmo, mi dicevano di essere speciali, ma nei loro occhi leggevo una
leggera pausa di riflessione nel darmi risposte. Ora mamma ho 29 anni, ho fatto degli
errori mami, pero voglio dirti che ti amo, ti ho sempre amata, e ti amero per sempre e ti
prometto che quando uscird dalla prigione verrd a cercarti. Ora non sono piu da solo,
voglio presentarti il mio bimbo, si chiama T., & un bellissimo biondino con gli occhi
azzurri. E vivace, super arzillo e da quel che mi dicono & come me da piccolo, Tiffany la
mia ragazza si sta prendendo cura di lui da sola, quanto vorrei che anche tu ci stessi
vicino. Tutti parlano di destino, che uno se lo crea ma non ¢ il destino che voglio, io
voglio rivederti, non ho nemmeno idea del tuo aspetto, ti immagino bionda con gli occhi
verdi, bassa visto che io sono un metro e sessanta. Mamma, mamma la notte mi
manchi, mi sei sempre mancata, non vedo I'ora di abbracciarti nonostante tutto, penso
che presto saro libero, ma soprattutto libero di raggiungerti. Spero che tu esista ancora,
cosi giochi con Thiago. Ti amo mamma, a presto.

e aspetta il ritorno di mamma e papa é una
are se stessi. L'amicizia di un compagno di
stegno per non lasciarsi sopraffare nei
gratitudine verso un educatore capace di
ue risorse e non solo il reo e il suo sbaglio
e si ha qualcosa da offrire. La nostalgia per
o e lo scalpello che scalfisce il ghiaccio e
zioni. L’affetto, profondo e intenso, per un
di sapere che, nonostante gli sbagli
mpre amati, ma & anche il coraggio di
i chiedere perdono. L’amore é potenza
ma soprattutto lo & per chi trascorre parte
terno di una fredda e angusta cella di un
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Ad un sorella ritrovata

uongiorno  Dio, oggi  volevo
ringraziarti per avermi dato la
possibilita di capire cos’€ un amico e
cosa vuol dire amicizia! Ed € per
questo che volevo presentarti (visto
che lei segue un credo diverso dal mio) la mia
persona speciale, la mia meta, ritrovata in una
situazione difficile, dove grazie a lei, tutto
sembra piu facile... e soprattutto, dopo averla
rincontrata, dopo esserci conosciute tempo fa
fuori da questo carcere, quando entrambe
avevamo ancora una vita alla deriva, allo
sbaraglio, circondata da false amicizie, persone
negative e usi e costumi basati sulle sostanze,
sull’alcool, sulle bugie, sui “tramini”, su una falsa
realta.
Fortunatamente, grazie a te Dio, I'ho ritrovata
proprio nel momento del bisogno; e la cosa piu
importante e positiva, che la rende ancora piu
speciale di quello che lei € e che non riesce
perd a rivedersi spesso, € che ora €& pulita!l Ha
usato tutte le sue energie, i suoi sacrifici, le sue
forze, per raggiungere da sola un grandissimo

di DARIA

obiettivo. Anzi, credo che sia il primo e il piu
basilare degli obiettivi che si deve dare una
persona che ha avuto un trascorso, un passato,
come il nostro. Infatti ora lei € la mia musa
ispiratrice, la mia forza e coraggio nei momenti
di sconforto e quando mi sento giu e magari mi
si abbassano le convinzioni, penso a lei e a
quanta fatica ha fatto tutta da sola, senza
farmaci, senza sostegno, e la mia stima cresce
e mi rimetto nel giusto cammino. E’ per questo
che per me lei oramai € la sorella che nella vita
(anche se ho un fratellastro e quattro
sorellastre) non ho mai avuto, ed € per questo
che provo per lei un bene infinito e voglio che
tu, Dio, abbia sempre un occhio di riguardo per
lei, per favore.

A lei voglio solo dire grazie dal profondo del
mio cuore e ricordarle che ci sono, ci sono
sempre e sicuramente anche fuori da qua,
perché oramai fa parte della mia vita e della
mia famiglia.

Con tanto amore tua sister, Daria.

Mentore

Foto di Matteo Vistocco

di LEANDRO

er me il mio principale, chiamiamolo

cosi, il mio mentore € E., sarebbe il

marito di mia mamma. Per me lui é

stato come un papa, io sono figlio

adottivo e pur non essendo suo
figlio, mi ha sempre amato, nonostante le
molteplici delusioni, a volte ha anche pianto per
me, come fossi suo figlio, io vorrei essere come
lui.
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di SONIA

Lylou: lettera a una bambina
che non mi chiama per nome

ia cara, crescerai e imparerai che
il mondo & pieno di segreti, che il
fascino e la bellezza sono la
sorpresa che si nasconde nel tuo
sguardo, sempre cosi pieno di
energia. Ti conosco cosi bene che potrei
ricordarti chi sei se lo dimentichi. Un giorno
come un altro ti troverai sola con te stessa e
sentirai energia tra le tue mani attraversare tutto
il tuo corpo e riempire la tua mente di incredibili
meraviglie che forse nemmeno immaginavi che
esistessero, eppure eccole la, eccoti qua, esisti,
cosi bella, sincera e carica d'amore...
Cuore mio, un giorno tutto questo amore ti verra
restituito e ti accorgerai che in realta torna a te
giorno dopo giorno, passo dopo passo... Il tuo
sguardo cosi celestiale segue il tuo respiro e tu
resti sempre cosi leggera nei tuoi movimenti
come nelle tue delicate parole. Imparerai che il
tuo amore € questione di percezione che si
manifesta con ogni singola energia, con essa
potrai alimentare il mondo. La tua luce scorre
come Niagara e tu sei quella dei miei occhi, la
mia pupilla, il fuoco nel mio cuore, la calma nella
mia anima. Capirai che il meglio non ha mai fine
devi sempre trovarlo, sarai entusiasta
cucciolotta quindi non mollare mai nemmeno di
fronte alle difficolta. Fatti avanti, abbi coraggio,
superati ogni volta. Tu sei vento, sei terra per
nutrire i fiori, tu sei il mare intero, quell'aria cosi
pulita da respirare cosi profondamente da poter
quasi volare. Sognerai cosi intensamente da
poter ricordare tutto. Di notte, fra i tuoi sogni, mi
troverai. Amore bello vivrai molte piu vite se
credi in te stessa e sognerai ancora. Quando
aprirai i tuoi occhietti incantevoli ricorderai chi
sei. Ama la natura, ama gli animali come loro
amano te, questo ti aiutera molto.

Mia cara, lotta senza tregua, la notte sognerai
ad occhi aperti e sarai soddisfatta della tua
pienezza, mia dolce bella non fartela svuotare
da nessuno. Scendi al massimo della tua
profondita e porta le tue scoperte in superficie,
questa € la magia e io sono gia cosi fiera di te,
t'abbraccio Lylou.

Lei e la bimba che non mi chiama per nome ma
mi chiama mamma.

Foto di Caroline Hernandez
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di GIUSEPPE

e presento Filippo

uongiorno Dottore, prima di tutto volevo porgerLe i miei saluti visto che & da un po’ di tempo
che non La sento. Mi € venuto in mente che mi chiese se avessi una persona da
presentarLe per quell’incarico delicato. Ecco, vorrei parlarLe di un amico con la “A”
maiuscola, mi creda: nella mia vita ho viaggiato e conosciuto molte persone che anche
grazie al mio carattere ho frequentato assiduamente e con piacere, ma persone come
Filippo non ne ho mai viste.
La sua capacita di mediare e di spendersi per dirimere una qualsiasi controversia e frutto certamente
di una dote innata, ma che deve essere abbinata ad una bonta d’animo non comune, perché possa
diventare veramente efficace. Nonostante tutto sa essere presente al momento giusto e con i giusti
toni, sincero e lapidario nei confronti di chi, secondo lui, non si sta comportando in modo corretto. Al di
la delle comprovate doti umane ritengo sia molto competente nella sua materia ed adeguato al ruolo
per il quale dovrebbe essere impiegato. Non & mia abitudine e non amo spendermi per gli altri, ma in
questo caso e con questo Amico non ho dubbi: lo faccio volentieri anche perché lui, in trent’anni che ci
conosciamo, lo ha fatto mille volte per me non chiedendomi mai nulla in cambio.

di DARIA

Per un amico, Renato |

uongiorno, caro Amico Mio, volevo scriverti una lettera che potesse farti capire cosa vuol
dire per me la parola Amico. Per me equivale al tuo nome: Renato! Nella sfortuna di entrare
in questo luogo ho avuto una fortuna immensa, ed e stata quella di poter incontrare te, col
tempo piano piano, imparare a conoscerti, anche se spesso non serve, perché ci parliamo
anche solo con uno sguardo e questo & perché siamo come dici sempre tu.. empatici ed in
sintonia!
Sei come un bimbo, spesso, nel corpo di un grande orsacchiotto, perché anche se hai I'aspetto di un
gigante, un pochetto burbero o chiuso, € solo la tua facciata di difesa, perché poi quando ti si conosce
sei davvero tutto 'opposto... per questo per me sei diventato il mio amico speciale!!! Sei una persona
affidabile, seria, di cuore, che si preoccupa per gli altri dunque molto altruista.. a volte anche troppo,
per questo che ci rimani male. Ed € per questo che sono contenta che invece il nostro rapporto € vero,
sincero, ed entrambi ascoltiamo i consigli altrui. Sei una spalla su cui piangere e su cui sfogarsi. Sei
una persona con un gran vissuto nel bene e nel male ed & per questo che, dopo il momento di follia, €
arrivata la fase della serieta ed & per questo che accetto volentieri i tuoi suggerimenti!!
Dunque, grazie alle disgrazie € nata una solida, reciproca, onesta, seria e rispettosa amicizia, che
spero durera per sempre. So che posso contar su di te e sai che &€ uguale anche per te. Hai tutta la
mia stima e il mio appoggio.. oltre che il mio affetto!
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Manchi

di ANOUAR

QU incredibile come tu sia diventata indispensabile per me. Ti avevo scritto una bella lettera nelle

ore insonni della notte, ma & tutto inutile: mi manchi e basta, in un modo elementare e umano.
Sento la tua mancanza molto piu di quanto potessi pensare; ed ero preparato a patire molto la
tua assenza. Ma non riesco ad essere furbo e distaccato con te: ti amo troppo per farlo.
Troppo, troppo. Non hai idea di come sappia essere freddo con le persone che non amo. Sono

diventato un artista in questo. Ma tu mi hai travolto ogni difesa. E la cosa non mi dispiace affatto!

Il potere magnetico del tuo fascino ha impedito al mio cuore.... di distaccarsi un solo secondo da te. Mi

alzo a ogni momento dicendomi: “Su, corri da lei”. Ma mi & stato negato il diritto di vederti. Non ti dird

tutto quello che ho patito... mi sento pazzo e felice non appena comincio a pensarti. Anche contro la

mia volonta, la mia immaginazione corre da te. Ti afferro, ti bacio, ti accarezzo. Quanto al mio cuore,

sarai li sempre in eterno. Mi alzo a ogni momento dicendomi: “Su, corri da lei”. Poi torno a sedermi,

questa non é vita.

Mai prima d’ora mi sono sentito cosi. Mi sento pazzo in un sogno incantevole dove ogni istante dura
mille anni. Travolto dall’amore e catturato in una tela di ragno dai mille fili. Chiudo gli occhi e ti vedo, ti
vedo davanti a me. E parlo con te come se tu fossi qui. Ti vedo, e sei bella, bella da morire. leri,
durante la serata mi sono detto: “E mia”. Gli angeli del paradiso non sono stati tanto felici quanto lo ero

io ieri! Mi manchi, tutto qui.

Ad un cuore impotente

scrivo queste poche righe per

esprimerti la mia vicinanza in questo

momento per te cosi doloroso e

difficile dovuto alla scomparsa della

tua cara mamma. Non posso certo

capire appieno lo stato di prostrazione, di
impotenza che ti sta attanagliando. Il dolore non
ha eguali, &€ personale: non ha colore nel
quartiere. S’insinua vigliaccamente e lascia
senza difese. E una sensazione tremenda e
crudele cui non ci si pud sottrarre. Ogni pensiero
a lenirla & un triste palliativo alla sofferenza che
non passa, che non pud passare. Solo il tempo
lo sapra mitigare e forse in parte lenire, ma non

di GIANLUIGI

impedira al ricordo di tornare, di bussare al
nostro cuore e di farci sentire colpevoli anche di
cio che non abbiamo commesso, ma di cui ci fa
responsabili. Quando qualcuno di caro se ne va,
ci lascia impotenti: incapaci di capire il perché, ci
lascia nudi e indifesi. Bisogna aggrapparsi al
ricordo, alle cose belle vissute, ai momenti
sereni insieme. Sono certo che da lassu ora lei i
guarda con tutto I'amore che ti ha sempre
donato e che ancora ha per te: ti stara dicendo
di non essere triste, di non affliggerti. Lei sta
vivendo dentro il tuo cuore: ascoltalo, la sentirai
sempre vicina.
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di SHARON

Presentazione di un'amica

uongiorno, vorrei raccontare di

un’amicizia iniziata fuori da queste

mura e ritrovata qui dopo due anni e

un mese di reclusione, periodo in cui

ne ho passate davvero tante! Sono
entrata il 17 gennaio del 2021, giorno in cui
inizib il mio calvario: isolamento Covid,
trasferimento a San Vittore per problemi di
salute e rientro a Verziano... Quando ritornai,
ritrovai quella stessa ragazza che sosteneva di
essere una sorella, esattamente come lo era lei
per me, tanto che non avevamo mai perso i
contatti nemmeno durante il periodo a San
Vittore. Cosi mi chiese con insistenza di
condividere la cella, ma le cose non andarono
bene e fu lei per prima a chiedere di cambiarmi
di cella e — ammetto - & stata una scelta che ha
fatto bene anche a me. Trascorso un po’ di
tempo da sola, ritrovai un’altra ragazza che
avevo conosciuto fuori dal carcere, ci
avvicinammo, ma purtroppo nemmeno con lei
ando bene. La nostra scelta di separaci fu
condivisa da tutti tanto che si decise che per me
sarebbe stato meglio rimanere un po’ da sola.
Poi, wuna notte di marzo del 2023,
improvvisamente venni svegliata dalle assistenti
che mi chiesero di accogliere in cella una nuova
giunta: era appena arrivata, in crisi di astinenza,
stava davvero male! Mi dissero che ero 'unica
persona in quel momento in grado di aiutarla e
cosi feci. Stava vivendo quello che avevo gia
vissuto io, ma proprio per questo temevo di
soffrire, perché togliere la terapia senza
lamentarmi mai, sopportando il dolore, le notti
insonni, la nausea e tutto da sola, & stato
davvero difficile e rivivere quei momenti con lei
temevo fosse un dolore troppo forte. Quando
arrivo in cella feci di tutto per farla sentire
accolta, a suo agio: le rifeci il letto, mi
preoccupai che mangiasse, le offri del tabacco e
si addormento. Gestire la terapia che le diedero

Foto di Jo Sonn

per disintossicarsi non fu affatto semplice, per lei
ma nemmeno per me che vivevo con lei. Fu un
periodo davvero particolare e intenso, ma che ci
portd, oltre a tanta sofferenza, anche dei
momenti di ilarita. Ci legammo tantissimo! Mi
raccontd dei suoi amori € scopri che aveva una
relazione con un mio vecchio amico, anzi, un
fratello che prima di incontrarla aveva avuto un
rapporto turbolento con wun’altra donna, e,
quindi, scoprire che ora proprio loro, la mia
nuova “sorella” e mio “fratello”, stavano insieme
fu una grande gioia! Poco dopo ebbi un lutto di
un familiare, il terzo da quando sono in carcere:
se non ci fosse stata lei, non so dove sarei ora...
Il suo supporto é stato fondamentale! Ma non mi
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ha aiutato solo in questo: per una serie di
coincidenze, ma soprattutto grazie al suo aiuto e
a quello di un nostro amico come noi detenuto,
sono riuscita a scrivere ad un ragazzo che si
trova qui con noi che € davvero una persona
speciale con la quale sto benissimo...€ stato
subito amore! Senza l'aiuto di mia “sorella”
questo incontro non sarebbe accaduto e anche
per questo le devo tantissimo! Si, lei si, € la mia
sister ed € molto premurosa (soprattutto quando
si tratta di fare sorprese!): mi prepara la
macedonia per pranzo, per colazione, mi fa
trovare la cena pronta quando torno dal lavoro.
E’ dolce e generosa, forse troppo a volte con chi
secondo me non se lo merita. Un difetto? A volte

sclera per cose sulle quali magari 'avevo messa
in guardia ...perd siamo fatte cosi: se non ci
sbattiamo la testa non capiamo. A me dispiace
dirle. “Te I'avevo detto!”, ma se non ci fosse lei
qui dentro sarebbe molto molto piu dura! Sono
grata a chi me I'ha portata quella sera. Usciremo
nello stesso periodo e avrd bisogno di lei anche
fuori, anzi, soprattutto fuori e anche se non
siamo vicine ci chiameremo e ci incontreremo.
Le auguro di riuscire a scalare tutta la terapia e
di vivere la vita che desideriamo, senza droghe
e senza circondarsi di gente che usa sostanze.
Si sa dove ti porta questa vita: o qui in carcere o
al cimitero e io non voglio né per lei né per me,
perché non posso assolutamente perderla.

La mia unica, grande stella

di LUCIANA

iao Amore mio, mi manchi da morire, anche perché lo so che ti ho deluso tanto, soprattutto
negli ultimi, in particolare I'ultima volta. Credimi, anche se so che é difficile farlo, ma amore
mio, queste parole escono profondamente dal cuore. Non ci sono mai stata, ma non per
volere mio, per lo sbaglio di non voler affrontare la nonna. Non so se riesci a capire che non
sopportavo il fatto di litigare sempre, anche con tutti gli sbagli che ho fatto, lo ammetto, ma
non ho mai messo in dubbio il mio amore per te. Te lo dico con il cuore in mano, non ti ho mai
abbandonata. Sono arrabbiatissima con me stessa per le migliaia di volte in cui ti ho delusa. Mi ero fatta
una promessa quando ti avevo nella pancia, I'unico posto in cui sei stata mia: non fard mai passare a
mia figlia, quello che ho passato io. E, invece, posso solo immaginare cosa e come ti senti quando sei
arrabbiata. Ti ho fatto male, tanto male. Ti amo piu della mia vita, bambina mia, ormai sei una piccola
donnina, bella come il sole. Non odiarmi e se puoi ti spieghero tutto senza neanche una bugia. Sei tu
I'unica cosa bella della mia vita. lo, la mia I'ho sprecata, ma credimi che tornero da te e non ti lascero
mai piu. Sei delusa, lo so, ma ti chiedo, se vuoi, l'ultima possibilita, quella che mi sto dando anche io,
solo per te, piccola grande stella mia. Tra qualche giorno compi gli anni e come al solito non ci saro,
quanto fa male! Vivo solo per te e cambierod per te. Tantissimi auguri piccola grande unica stella mia!
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di RENATO

Marco, lei e Daria

arissimo Marco, sono Renato. Per cominciare come stai e come sta la tribu della NPA? Ti
scrivo perché volevo presentarti una mia cara amica, che di sicuro ti farebbe piacere
conoscere, si chiama Daria e ha circa quarant’anni, anche se sinceramente non li dimostra,
€ originaria di Brescia, o meglio di un piccolo paesino ma tipico luogo della Valtrompia. La
Daria caratterialmente € un vulcano, & una persona di cui ti puoi fidare, con cui ti puoi
confidare e sfogare. E una persona che, se hai una giornata storta o “no”, ti basta incontrare o farci due
parole che di sicuro ti trova una soluzione o che comunque ti aiuta a dare una svolta alla giornata, € un
vulcano di idee, a livello di carattere. E la classica tipa alla quale puoi proporre una giornata a
Gardaland come una gita in montagna a raccogliere funghi e castagne o una giornata nella natura. Poi
non parliamo di lavoro, perché ha diverse attitudini e qualifiche professionali. Per me € una persona
molto speciale che comunque € e rimarra sempre nel mio cuore, mi ha stregato il suo carattere e il suo
modo di fare, € proprio una persona da conoscere, su cui fare affidamento e riferimento, ecco perché ti
consiglio vivamente di conoscerla, poi sarai tu a decidere, ma di sicuro fara lo stesso effetto che ha fatto
a me, mi ha trasmesso positivita e serenita, oltre ad essere un punto di riferimento e se ho un dubbio o
un problema, sono piu che certo e sicuro, che se ne parli con lei, una soluzione la si pu0 trovare
insieme. Beh ora ti saluto, consigliandoti almeno di conoscerla e poi decidere se approfondire la
conoscenza oppure no.
Ti mando un caloroso abbraccio, con stima e affetto
il tuo amico.

di MARIO

Amore lontano ma vicino

tare qui dentro &€ dura, ma non tanto per la privazione della liberta, dopo un po’ a quello ci si
adatta. E’ stare lontano dalle persone che si amano, quello &€ davvero duro e non ci si adatta
mai; tenti di non pensarci tutti i giorni, perché se ci pensi troppo ti fa soffrire di piu. Pensare
che non puoi stare loro vicino per dare una mano a svolgere le cose piu banali o affrontare
le cose piu difficile della vita quotidiana, vorresti star loro piu vicino, ma non puoi...
Aiutare tua madre a spostare il mobilio, solo perché un giorno si & svegliata con l'idea che la sala non
le piace piu come ¢ strutturata; aiutare la piccola a fare i compiti (anche se comporta riaprire i libri con
lei, perché non ti ricordi cose studiate anni prima)...ma che bello poterle aiutare! Aiutare la tua dolce
meta (la tua meta, quella che hai impiegato anni e tante delusioni prima di trovare): aiutarla a
cucinare, a stendere dopo che ha fatto la lavatrice e tante altre cose che ci sono da fare in una
famiglia.
Questo € quello che mi manca, oltre a tante altre cose, che non basterebbe un quaderno per poterle
dire tutte. Solo il pensiero delle mie tre colonne mi da la forza di poter sorreggere questo enorme
macigno che mi grava sulle spalle tutti i giorni e di andare avanti giorno dopo giorno.
Vi amo
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di MJ1 - OSCAR

A te, Hico,

Il mio dogo argentino

—

Foto di Yuki Dog

uanto mi manchi! Sono passati
undici anni dal giorno in cui sei
morto: se mi soffermo a pensarti, il
pianto ha ancora il sopravvento.
Ricordo perfettamente il giorno in
cui i nostri destini si sono incrociati. Sei nato |l
19 gennaio 1998, Capricorno, proprio come me.
In aprile venni dove sei nato a Soiano del
Garda: eri un cucciolo di dodici fratellini, mi
avvicinai per scegliere chi avrei preso, ma tu,
vedendomi avvicinare, saltasti sulla testa dei
tuoi fratelli correndomi incontro e con un balzo
mi saltasti in braccio...beh, capii subito che Tu
avevi scelto me e non viceversa. Inizid cosi
un’avventura durata piu di quattordici anni.
Viaggiammo per mezza Europa e trascorremmo
tanti anni a Budapest; le lunghe passeggiate sul
Danubio, dove ti divertivi a rincorrere le oche e,
quando nevicava d’inverno, ti divertivi a rotolare
nella neve dove ti mimetizzavi perfettamente
avendo il pelo bianco.
Dormivi sul divano, eri piu di un amico: fi
portavo con me in palestra e quando mi

allenavo stavi al mio angolo come un coach. Ti
ho cresciuto come un figlio, giorno dopo giorno,
e quanti guai mi facesti! Quella volta in cui fi
lasciai a casa di lvette, per dispetto facesti pipi
per tutta casa e al mio rientro, sapendo di aver
combinato un guaio, ti nascondesti nella vasca
da bagno: ti cercai per tutta la casa e non
trovandoti, mi spaventai, pensando che i
avessero rapito per farti fare dei combattimenti.
Quando ti trovai fui cosi felice che non ti sgridai
neppure.

O quella volta in cui, quando abitavamo sul
lago in un residence, vedendo la gente che
faceva il bagno in piscina, decidesti di
abbattere il cancello del giardino per andare a
farti un bagno (forse pensando di essere
ancora sul Danubio!) spaventando tutti i
presenti. Come biasimarli: pesavi
cinquantacinque chili per un metro al garrese,
ma eri esattamente come me, buono, e la
cattiveria non sapevi cosa fosse. Ci diedero
due mesi per cambiare casa, altrimenti avrei
dovuto pagare le spese per lo svuotamento e la
pulizia della piscina, anche se eri davvero
molto pulito!

Gli anni passarono, sempre insieme, poi arrivo
il giorno in cui sei morto: ti accarezzai fino
all’ultimo tuo respiro percependo che la mia
vicinanza ti dava sollievo; apristi gli occhi e mi
guardasti dritto negli occhi per qualche
secondo e li chiusi nellistante in cui capii che la
tua anima aveva lasciato il tuo corpo. Non
respirai per qualche secondo, pensai che
qualcuno mi stesse strappando il cuore. Stetti
male per tanto tempo e provai molta rabbia per
la brevita della vita del mio cane, ma poi
ringraziai Dio per avermi concesso il grande
dono di amare i cani, e, infatti, ne adottai un
altro, anche se non piu un Dogo Argentino.
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di LUIGI

Nonostante tutto,
esiste un domani

aro Simone, ho finalmente trovato la forza di darti un ultimo saluto. Sono passati cinque

anni da quando ci hai lasciti. Cinque anni di disperazione, di tristezza, di desideri ed

aspettative negative. Abbiamo sofferto io e la mamma, in silenzio, giorno dopo giorno,

minuto dopo minuto. Per tanto tempo ci siamo tenuti tutto dentro senza riuscire a dar corpo

a tutta la rabbia che ci stava rodendo. Rabbia, odio, improperi ma contro chi? Perché é
successo a noi? Non ti abbiamo mai conosciuto: te ne sei andato ancora prima di nascere. La tua
cameretta era arredata, i vestitini profumati e ripiegati nell’armadio; i pupazzetti pronti a tenerti
compagnia nella culla. Una malattia, una subdola e sporca malattia ti ha rubato al nostro affetto. Con te
se n’e andata parte della nostra vita, della voglia di vivere. Dio, ti abbiamo pregato e poi ti abbiamo
maledetto. Perché non sei venuto in nostro aiuto? Perché hai voluto riservarci una prova cosi crudele e
dolorosa? Non lo avevamo meritato. Cinque anni sono passati, ora uno spiraglio di luce si € aperto nel
nostro cielo: fra pochi giorni arriva Sasha, cinque anni, come avresti tu ora. Arriva da un Paese in
guerra e con sul suo piccolo corpo i segni della sofferenza. Cinque anni come avresti tu ora. E ormai
giunto il momento di salutarti; resterai sempre nei nostri cuori e un po' di te vivra d’ora in poi in Sasha.
Addio, figlio mai conosciuto, ma tanto amato: sicuramente in cielo c’é chi si prende cura di te.

di GIUSEPPE

Ciao mamma

iao Mamma. Da non credere, ma € la prima volta che ti scrivo e sinceramente, nonostante
la mia bella eta, non so nemmeno cosa si possa scrivere ad una madre quando ne hai un
ricordo sfuggente, quando la memoria scava, ma ben poco trova. Te ne sei andata che
avevo appena sei anni e non hai fatto nemmeno in tempo ad archiviare qualche
memorabile ed adorabile gesto: una carezza, un bacio, un abbraccio... niente!
Sicuramente non sarai stata parsimoniosa: raccontano di te come di una donna ammirevole, senza
ombre, con uno spiccato senso materno. Non posso credere di non aver ricevuto quegli atti d’amore
che ogni bambino della Terra avrebbe diritto di ricevere ed € per questo che grande €& il mio rammarico;
non ricordare significa che ci devi fare i conti tutta la vita, misurarti con tutti gli affetti che verranno, che
siano mogli o figli. Non hai fatto in tempo ad educarmi, non mi hai spiegato quante falsita avrei trovato
nel mio cammino e che per principio 'amore € un sentimento troppo importante che non va sprecato:
verificare, controllare, saggiare per poi darsi con parsimonia fino alla consapevolezza, un principio da
me mai adottato. D’altronde non é tua la colpa se la malattia ti ha portata via e mi spiace non averti
salutato in quella stanza d’ospedale: forse li avrei ricordato, avrei impresso nella mente il tuo viso
affilato e fiero come sei nelle foto ricordo. Avrei rammentato quella lacrima che sicuramente sarebbe
scesa nel vedermi e che avrei protetto e conservato dentro di me fino alla fine.
Ciao Mamma, alla prossima!
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di RENATO

Ciao papa

iao Papa, sono tuo figlio Renato. Da quando sei mancato
al mio fianco, e ormai sono gia cinque anni, ho una
voragine dentro di me che mi logora lentamente. Mi &
mancato un punto di riferimento molto importante, una
guida, un compagno di avventura e di divertimento, in
pratica, la terra sotto i piedi! Il problema & che non ho potuto
mantenere certi obiettivi che mi ero preposto per renderti orgoglioso e
li ti ho deluso.
Tu mi hai insegnato tanto, nei valori, negli insegnamenti di vita, nel
lavoro; ho preso quasi tutto del tuo carattere e, come dicono i tuoi e
amici e parenti stretti, sono la tua fotocopia a livello caratteriale. So
capire le persone, e spesso, quasi sempre, anzi, sempre, SO
consigliarle; accantono i miei problemi per essere vicino agli altri,
spesso i piu deboli e i piu fragili. Che dire? Sono cosi come lo eri tu!
Mi dicevi che tutto é relativo e che preferivi farmi crescere cosi “con
il sedere nel burro”, senza fare le rinunce che avevi fatto tu con tanto
davoro e sacrifici. Da un certo punto di vista era bello, ma forse
sarebbe stato meglio se avessi affrontato la vita come si deve,
facendo anche un po’ di fatica, perd sono venuto su abbastanza
benino, tutto sommato...
Il carattere € il tuo, la voglia di fare e di mettersi in gioco ci sono
sempre; riesco a capire le persone e a strappare sempre un sorriso
quando serve. In certi casi potrei fare anche di piu, perd dovrei
essere piu razionale e pragmatico e molto meno impulsivo, perché a
quest’ora non sarei qui dove mi trovo a pagare degli errori che avrei
potuto evitare di commettere per la mia stupidita e superficialita. L’ho
capito tardi e forse riuscird, se il tempo e il destino o il fato me lo
permetteranno, a realizzare gli obiettivi che mi ero preposto e a
renderti fiero e orgoglioso di me anche da lassu, dove comunque
sento la tua presenza.
Se, invece, il tempo non me lo consentira verrd presto accanto a te e
saremo nuovamente insieme. Ti ringrazio di avermi creato, cresciuto,
di avermi insegnato e consigliato, di avermi amato anche se ero |l
figlio ribelle che sono stato e che ero, testardo e combattivo come eri
tu.
Ti ho voluto e ti vorrd sempre bene, questo € certo e mi manchi
sempre di piu, ogni giorno che passa.
Tuo figlio ribelle
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di DARIA

Alla mia cara Titty

uongiorno mia cara Titty, & tantissimo tempo che ormai te
ne sei volata in un posto sicuramente piu bello di quello
che hai lasciato, anche se — devo essere sincera — grazie
a te, il posto dove mi hai lasciata, dopo tutto il tempo che
mi hai dedicato negli anni passati in comunita, ho
imparato ad apprezzarlo.
Sei riuscita a far si che io oggi abbia dei valori e la capacita di dare
importanza a cid0 che davvero deve avere importanza. Mi hai
insegnato a scegliere le persone a cui affiancarmi: mi hai resa
capace di vedere per chi vale la pena sacrificare le proprie energie e
i propri impegni.
Sei stata I'unica ad essere riuscita in tutto cid, anche se ti & servito un
anno per capirmi, conoscermi, entrarmi dentro e diventare per me una
seconda Madre, anzi, mi hai proprio fatto da mammal!
Mi hai accolta, una piccola donnina di vent'anni appena diventata
madre, una cosa piu grande di me, a quell’eta tossicodipendente e mi
hai resa donna, facendomi apprezzare talmente tanto il tuo ruolo da
decidere di fermarmi a lavorare in comunita per quattro anni per poter
ritornare un po’ quello che mi era stato donato.
In quei sette anni passati insieme si € formato un legame talmente
forte da assomigliare a quello tra una madre e una figlia piu che a
quello tra educatore ed utente. Infatti, quando ho scoperto che eri
ammalata, mi si &€ spezzato il cuore: sei mesi ti hanno dato e sei mesi
lo sono stati per davvero. In quei mesi ho cercato di farti fare qualsiasi
cosa: siamo state a cena, ci siamo ubriacate (bastava poco visto che
la malattia avanzava molto velocemente) e ti sono stata vicina, proprio
fino allultimo tuo respiro, e anche quelle tre notti prima del tuo
funerale, ti sono stata accanto fino all’ultimo istante.
Per questo che adesso ti porto con me con il tuo tatuaggio che mi
sono fatta raffigurante un angelo con un teschio in mano. La morte ti
ha portata via ma solo il tuo corpo, perché la tua anima € con me, in
ogni istante, ogni giorno.
Chissa quante volte mi hai aiutato ugualmente, perché ci sono state
tante situazioni dove ho sentito la tua presenza. Percio, con il cuore in
mano, ti dico per la centesima volta, ancora una volta, grazie per
avermi ridato il valore della vita , e sappi che sei nei miei ricordi, nei
miei pensieri e nelle mie preghiere, sempre.
Ciao mia Titty, mi manchi.
Ti voglio bene
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di SERGIU

Lettere alla scuola: ricordi, emozioni, pensieri con gli occhi di oggi

Lettera ad uno studente

rrei che in qualche maniera questa lettera potesse
arrivare a destinazione a te che saprai riconoscerti, hai 14
anni e sei al bivio di una strada dove si decidera tutto sul
tuo futuro. So che non sei uno dei migliori a scuola, forse
perché fai troppe assenze, mi hai raccontato di un bel
sogno, quello di diventare chirurgo ed in questo avrai tutto il nostro
appoggio e lo sai. Ti conosco da quando avevi il pannolino, lo sai che
ti voglio bene. lo purtroppo non ho avuto la possibilita di finire la
scuola e mi dispiace tanto perché é certo che se I'avessi finita non
sarei finito qui dentro. La vita mi ha portato a prendere la strada
sbagliata e non sono riuscito a ribellarmi ad un destino avvilente e per
questo ho fatto soffrire tante persone specialmente una che vuole
bene a tutti.
Colgo questa occasione per darti un consiglio: la scuola € un diritto
ed un dovere essenziale, senza il quale & duro avere un futuro.
L'istruzione € un bene necessario per poter vivere una vita serena e
tranquilla, la stessa vita che cerchero di riprendere in mano fuori da
qui, quindi cerca di impegnarti, non mollare.
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di LOREDANO

Un'intervista a tema

D - Cosa ne pensi della scuola nel carcere?
R — Importantissima, visto che il livello di ignoranza é alto.

D - Chi apre la porta di una scuola chiude quella di un carcere?
R — E' un pensiero potente perod nella situazione attuale € molto difficile da realizzare.

D - La cultura fa paura, infatti uno dei primi provvedimenti che prendono i regimi totalitari € quello di
limitare I'lstruzione, cosa ne pensi?

R - Purtroppo i regimi usano questo metro di misura per tenere i popoli sotto controllo, la storia ne &
piena.

D - C'é qualche pensiero che vorresti condividere con un insegnante?
R - Ovviamente mi piacerebbe capire come si rapportano con gli studenti e che metodi usano per fargli
comprendere le materie.

D - Cosa vorresti consigliare agli studenti di ogqi?
R — Di staccarsi un po' dalla vita virtuale dei social e concentrarsi di piu sulle cose solide della vita
domani.

D - Come pensi potrebbe aiutare uno studente il racconto della tua esperienza?
R - Le esperienze forse possono andar bene per me, ma non per chi mi ascolta.

D - Pensi che potrebbe essere utile un incontro con la classe di una scuola?
R - Indubbiamente si, perché la comunicazione ai giovani d'oggi sul carcere trova la loro attenzione e
qualche indicazione la si pu0 dare.

D - Cosa diresti allo studente che eri?
R - Oggi mi direi “sei stato un bello stupido, perché se avessi continuato a studiare oggi sicuramente
non saresti in questa condizione”.

D - Anche alla luce della tua esperienza credi che sia importante avere conoscenze culturali oltre che
competenze specifiche e piu pratiche?

R - Moltissima perché non si & mai istruiti abbastanza, su tutti i fronti della vita e le conoscenze
culturali sono basilari come quelle pratiche.
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di OSCAR

Cosa cambierei della scuola

enso che, almeno nei primi 5 anni, andrebbe rivoluzionata
la formazione dei bambini, in quanto trovo assurdo
incatenare per 4-5 ore al giorno un bimbo pieno di energia
e vitalita, insegnando non con amore e comprensione ma
con lintimidazione, facendo credere che se non
impareranno saranno bocciati oppure etichettandoli come asini e
togliendo loro l'autostima.
Ecco quello che secondo me potrebbe migliorare la vita sociale:

1. Gli alunni dovrebbero andare a scuola tutti vestiti con il
grembiule di colore a loro scelta.

2. Tre ore di lezione con il programma scolastico e tre ore di vita
sociale dove tutti i bambini possono lasciare fluire la loro energia
creativa dipingendo, ballando, cantando, costruendo e lasciando
spazio alla fantasia. Tutti insieme maschi e femmine di ogni classe
sociale ed etnia. | bambini non sono inquinati da ideologie.

3. Tutte le religioni dovrebbero essere bandite dalla scuola, fonte
di discussione e di divisione. Quando saranno piu grandi spettera a
loro la decisione su quale religione seguire. Questo si chiama
rispetto e liberta.

4. Infondere loro I'amore per se stessi, autostima e coraggio, del
resto chi non ama se stesso non pud amare nessun altro,

5. Di enorme importanza inculcare ai maschi il rispetto per le
femmine. Un giorno saranno donne e dunque dovranno essere
rispettate, non come se fosse una concessione del maschio.
Comprendere che maschi e femmine insieme sono tutti uguali di pari
dignita, valore e grandezza. Se almeno questo obiettivo sara
centrato, non dico che la violenza e l'oppressione sulle donne
cessera (anche se lo vorrei), ma sicuramente ci sara una riduzione
sostanziale per questo orrendo crimine.

Per il resto avendo gettato delle solide basi, spettera ai ragazzi
decidere quale strada intraprendere in totale liberta. Se cio che gli &
stato trasmesso avra attecchito nelle loro anime la loro vita sara
priva di tutti i rischi piu dannosi.

Questo € il mio pensiero nulla di piu.
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Cara scuola

ara scuola avrei voluto darti di piu,
avrei voluto esser piu presente piu
attento piu coinvolto piu normale,
avrei voluto avere meno limiti meno
imposizioni piu calore. Cara scuola
avrei voluto essere meno competitivo piu
caloroso, meno chiuso in me stesso piu
coccolato, ma purtroppo sono capitato al posto
sbagliato nel momento sbagliato i traslochi son
sempre burrascosi, le nuove amicizie son
sempre incognite. Come fate a spremere delle
creature, come si fa’ a far sentir sbagliata una
creatura solo perché non é portata ad
apprendere ad acquisire competenze imposte,
come si fa a creare degli automi snaturalizzando
i loro movimenti, se fin dal grembo sono abituati

Ne

ono una studentessa di ormai 40
anni e ho ripreso a studiare, grazie
alla mia carcerazione ho avuto la
possibilita di ricominciare a fare
quello che, negli anni, ho spesso
iniziato e sempre mollato come il liceo artistico.
Qua mi serve per la scuola di moda che ho
ricominciato, dunque posso davvero dire che
“non si finisce mai di imparare” e non c'é eta o
limiti per qualsiasi cosa.
Questa & la mia esperienza personale. mi sono
diplomata come segretaria d'azienda, dopo la
morte di mia mamma ho fatto il corso ASA,
dopo la morte della mia educatrice della

imiti, né l'eta

di ALEX

a una fluidita incondizionata.

All’epoca non potevo capire di far parte di un
progetto piu grande di me, non potevo capire
che il loro scopo fosse quello di tramutarmi in
formica operaia di una catena di montaggio di
chi sa dove, ma piu tosto di essere una catena
vivente, morird con una catena al piede, perché
la liberta & la massima espressione di volonta;
avrei voluto fare il fioraio ma la mia maschera
quotidiana faceva paura. Avrei voluto essere
me stesso, ma alla fine sono diventato la
maschera che indossavo, ma vi ringrazio
perché non faccio parte della vostra
simulazione.

Grazie

di DARIA

comunita (che é stata per me come una
seconda madre) ho ripreso gli studi e ho preso
la qualifica di OSS. Ogni fase della vita ci porta
a fare scelte diverse, ma sicuro la scelta di
imparare € sempre la migliore.

Stimo mia figlia che, anche se dislessica, sta
andando all'universita. Stimo quelle persone di
70 anni che non si vergognano, riprendono in
mano i libri e si sentono vivi e mi congratulo
con tutti coloro che prendono questa
esperienza non come una punizione ma un
premio per migliorarsi.

Buono studio a tutti.



di GIUSEPPE

| ettera sulla scuola

e dobbiamo fare delle considerazioni
sull'istruzione in genere mi

soffermerei inizialmente sul
significato a noi tutti piu noto, quella
legata al sistema  scolastico.

Sappiamo che delle persone preposte devono
trasferire determinate conoscenze ad altri

individui, che siano bambini adolescenti o adulti.

Se rimaniamo nell'ambito esempio della scuola
elementare, devono imparare nozioni basilari
come la scrittura, la lettura, il disegno, per poi
progredire con la grammatica, la matematica, la
storia e via dicendo. Penso che i primi anni di
scuola siano i piu importanti e gia all'inizio il
docente capace dovrebbe capire attitudini e
propensioni dei propri alunni. Ci sono mille
variabili da considerare, tra queste per me la piu
importante € come si coniuga l|'educazione
ricevuta dai genitori rispetto a quella ricevuta dai
docenti. C'€ chi ha ricevuto un'educazione
blanda, senza regole precise, senza il rispetto
degli altri. In questo caso il docente avra molta
difficolta a colmare la parte mancante e questo
potrebbe portare a un deficit sull'apprendimento.
Penso altresi che listruzione debba andare a
braccetto con l'educazione e se vogliamo
mettere il dito nella piaga al giorno d'oggi i
giovani alunni (non tutti naturalmente ma una
gran parte) presentano lacune dal punto di
vista educativo.

Quindi secondo me gli aspetti sono
sicuramente due, uno di tipo comportamentale
riferito appunto all'alunno, ma non trascurerei
nemmeno le lacune formative dei docenti, mi
spiego meglio, molti insegnanti non hanno una
formazione ideale per poter trasmettere
efficacemente nozioni ed idee ai giovani. Pochi
riescono nella loro missione perché dotati di
particolari doti umane che il giovane percepisce
e in maniera naturale apprende senza

particolari forzature. Pochi insegnanti sono
mossi da reale passione per le materie che
insegnano, logicamente diventa difficile
trasmettere qualcosa che non hai.

Tornando a noi e alla nostra realta di
reclusione, che essa sia di breve o di lunga
durata, di tempo ne abbiamo a disposizione in
grande quantita e lo si dovrebbe utilizzare per
studiare, leggere, assistere a corsi di varia
natura e se non tutti sono portati per materie
scientifiche e letterarie ci sono anche corsi
professionali, hanno al loro interno contenuti
istruttivi. E vero anche che ci vuole una certa
curiosita da parte del detenuto € un minimo di
interesse. il dato principale su cui basarsi
dovrebbe essere: quanti diplomati e laureati ci
sono tra i detenuti? Che percentuale? Secondo
me molto bassa: uno ogni cento. Morale?
Essere istruito e quindi avere un buon lavoro
aiuta molto a stare fuori dai guai e per chi ha
perso tempo questo & il momento giusto per
recuperare.
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di RICCARDO
|

ensiero poetico

Grazie ultimo ventennio...

Perché hai portato un equilibrio...

Negli adolescenti,,,

Hai portato un equilibrio nei professori...
Nei maestri...

Nelle maestre...

Questo progresso...

lo lo chiamerei regresso...

Il vero male per me ¢é la tecnologia...
Sotto I'aspetto scolaresco € solo una
delusione...

Mancanza di affetti...

Mancanza di dignita...

Calore umano...

Hai rovinato un’intera famiglia...

Hai rovinato una vera istituzione...
Grazie progresso.

...In pratica in parole povere, il male non pud
vincere sul bene
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diASIA

Vogliamo riservare uno spazio alle lett
futuro, sulla liberta, molte delle quali ri
in passato, dunque la vita precedente
difficile ma anche contraddistinto da n
ad una concezione di futuro soggettiv
positiva condivisa da tutti/e, diventand
molti di noi affidiamo sogni e desideri.
liberta e riscatto.

Non un minuto in piu

nizio dicendo che della liberta attualmente
non ho paura, ma voglia. La voglia di poter
passeggiare con il mio compagno e avere
una cosa con lui (senza sbarre). Vorrei
tanto camminare senza avere attorno
persone che ti seguono ovunque, voglio essere
libera di fare cid che voglio (confine dove non
tocco l'altra persona) e di essere veramente
felice della mia vita!
Mi basta poco per farmi riaccogliere dalla
comunita: basta essere “persone per bene” e
rispettare tutti, che € una delle cose principali
per vivere bene. Quando saro libera sfruttero al
massimo la mia vita in modo corretto e non
voglio buttare un minuto di piu inciampando in
un altro problema.
Liberta e vivere la vita liberamente! Liberi da
Foto di Jon Tyson ogni problema ed essere felici, con persone
che ti amano.
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di AMIN

Canton Mombello

iao... Sono qui con il cuor in mano, la testa tra le sbarre e
le lacrime in sospeso. Sono come un filo senza inizio. Il
buio si fa piu scuro e la luce piu buia, ormai la speranza &
quasi sparita, anzi & sparita. Sono come un'anima senza
strada, ormai tutto € monotono, cerco di volare e tornerd
a farlo. Sono un po' come un volatile con ali spezzate ma qui le
certezze non hanno senso, sono solo, la solitudine & diventata
compagnia. Mi sento in purgatorio, giro senza fine, giuro mi sento
perso e abbandonato, anche se quel filo di luce non me lo porta via
nessuno... anche se il nessuno € lui che & presente, rido e scherzo
ma sono morto fuori e dentro. Qui serve speranza, anche se
anch'essa sparisce di colpo, le celle si chiudono e il silenzio governa i
pensieri. Penso a sopravvivere anche se vivere non serve... Sono
Amin pieno di gioia e felicita, un po' come un bimbo perché da bimbo
non lo sono stato. Stringo i denti e combatto con le mie paure. Sono

qui ed ho bisogno di sognare.

Al futuro me

ilao Salvatore, mi piacerebbe avere

la possibilita di rileggere questa

lettera tra dieci anni, innanzitutto

per vedere se ci SOno ancora e per

sperare che tutti gli sforzi, le fatiche
e le sofferenze e anche i momenti di gioia
abbiano avuto un significato. lo ci spero gia
adesso sicuramente con dieci anni di piu di
esperienza e con i vari acciacchi dell’eta che
incombe. Dal mio profondo spero che la mia
famiglia stara bene, che io e mia moglie saremo
ancora insieme a vedere crescere le nostre
splendide figlie e che i nostri insegnamenti e la
loro esperienza sia come noi speriamo gia da
guando sono nate.

di SALVATORE

Spero anche che si saranno dimenticate della
brutta esperienza che sto facendo vivere a loro
in questo periodo e che prendano spunto dai
lati positivi e che la vita & bella e bisogna
sempre viverla e rispettarla. Spero anche che
questa esperienza sia servita a me, che io
possa essere presente sempre nella vostra vita
non invadendo sul vostro cammino e che tutti i
sogni e le ambizioni possano essere davvero
esauditi. Vedremo tra dieci anni.

Intanto vi dico che vi amo, anzi che io e la
mamma vi amiamo piu della nostra vita,
sperando che io e la mamma possiamo vedervi
sempre con i vostri bellissimi e unici sorrisi.
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di FABIO

Futuro, dal passato

Foto di Rosie Kerr

er poter parlare del mio futuro devo

per forza iniziare da una parte di

passato, un pezzo di presente che

mi portera al mio futuro e spero con

tutto me stesso di non rientrare in
prigione. Non entravo in prigione da circa dieci
anni e come volevasi dimostrare la vita non fa
nessuno sconto, stavo bene! Parola grande
stare bene, cercavo di vivere una vita molto
difficile un po' come tutti d'altronde. Cercavo di
#igare dritto con un passato che ha il peso di un
macigno ma di certo non solo perché ha
bruciato quasi 30 anni della mia vita cercando di
uccidermi fisicamente perché questa € la droga!
Una agonia lenta. Mi facevo del male da solo,
questo credevo o volevo credere perché ora
devo portare anche il peso di tutto il male che ho
fatto alle altre persone che piu mi amavano. Ero
un cinico egoista che ha perso la sensibilita che
mi contraddistingueva da piccolo. Ora cerco con
tutte le mie forze me stesso, sono felice perché
mi riscopro sensibile altruista premuroso ma
questo mi fa sentire in colpa c'€ sempre |l
rovescio della medaglia tutto il male che ho fatto
I'no pagato a caro prezzo, e qui la svolta, perché
ho toccato il fondo. Ora corro piano piano mi
ricostruisco dentro e finalmente con grande
orgoglio smetto di drogarmi, ero talmente
stanco. La consapevolezza che mi trovo al mio
giro di boa adesso ho 49 anni. Ora tutte le
energie che ho messo per drogarmi le ho messe

per ricostruirmi, adesso mi sento un uomo
migliore con i miei limiti e i miei difetti le mie
fragilita e i pregi. Sto pagando reati commessi
anni fa, ho combattuto per due anni per cercare
di prendere la residenza ma la burocrazia
incredibile di questo paese che & assurda non
me I'ha permesso. Se avessi avuto la residenza
qui e non in Sicilia avrei fatto un programma
ambulatoriale al Sert scontando cosi la mia

pena fuori.
Ok ho sbagliato, mi assumo la responsabilita
come ho sempre fatto per i miei sbagli, li ho

sempre pagati io, quindi che fiducia possa
avere nelle istituzioni?

Nel frattempo in questi ultimi due anni mi sono
avvicinato a Dio, non mi ha spinto nessuno
anche perché sono un tipo che fa le cose cosi,
e un giorno pregando ho detto:” va bene forse
devo passare attraverso questa strada, se €
cosi sara, lo accetterd!” Adesso il Don mi aiuta
a rafforzare la mia fede e l'educatore che mi ha
aiutato a ricredermi. Per quanto riguarda un
futuro di rientro nella societa chiamerd una
persona esterna che da lavoro ai detenuti e
posso avere una grande speranza di
ricominciare e poi il regalo piu grande che Dio
potesse farmi, realizzare con quella persona
che amo il mio sogno piu grande costruire la
mia famiglia, con la persona che é riuscita a
farmi innamorare di lei piano piano con i suoi
sorrisi e la sua dolcezza che Ila
contraddistingue e con le sue fragilita e sono
anche un po' le mie.

In fondo non cerco molto, una vita semplice
con a fianco la persona che amo. Magari un
giorno riuscird a sentirmi chiamare papa,
questo voglio con tutto me stesso. Vorrei
un'altra possibilita di sentirmi completo e felice,
se Dio vuole.
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di LUCIANA

Futuro, dal presente

iao caro futuro ti sto aspettando con
ansia adesso piu che mai sono piu
convinta e piu pensierosa su come
dovro affrontarti, ci sto ragionando e
mettendo tutti i puntini sulle i. Sto
cercando di capirmi, di guarirmi nella testa e
risolvere tutti i guai che ho combinato e che
cercavo di guarire non pensandoci e vivendo
alla giornata. Sono qui da tre mesi e 17 giorni e
incomincio ad esserci con la testa quei due
neuroni, come li chiamo io, che ci sono sempre
stati. Ma certe volte anche fuori, prima di
andarmi a drogare essendo sempre da sola e
non avendo mai una guida che mi potesse
aiutare finanziariamente, psicologicamente ero
sempre i0 che pensavo alle cose burocratiche
per i miei “compagni”. Non c'¢€ mai stato
nessuno per me. Ero sempre io che resistevo,
non per presunzione ma non ho mai mollato
niente a nessuno tranne che il valore piu grande
che ho salvaguardato lasciandola da mia
mamma, perché non potevo dare un futuro
sicuro.
Adesso ci sono io e solo io che voglio cambiare
e pensare veramente a un futuro felice per me
e logicamente per le persone che purtroppo,
con tutto il bene di questo mondo, fanno parte
del passato ma non piu del mio futuro. Ho una
grandissima voglia di rimettermi in gioco di
riscattarmi e di riscattare per ritornare a credere
al 100% in me stessa che purtroppo non
esistevo piu. Sono felice di questa
carcerazione, sembrera strano ma non fosse
andata cosi forse io non sarei qui a scrivere
perché  mi stavo  annientando, stavo
scomparendo. Non ho nessuna giustificazione
solo il rimpianto di aver mollato alla prima
opportunita quando ero in comunita, ho fatto
quattro anni, mancava una settimana e

all'ostacolo piu grande sono ricaduta voglio
pensare che non fosse ancora il momento, che
forse non ero ancora pronta. Su quello non
riesco a darmi una spiegazione a parte quella
di aver mollato.

Al primo ostacolo che si presentera agird in
maniera molto diversa, con delle risorse fisiche
e psicologiche piu mature e con la speranza
positiva che non sia mai tardi per tirarsi fuori
dai guai. Sono pronta veramente adesso
perché credo in me. lo penso sia inutile quando
ti dicono per esempio vai in comunita e guarirai
se la testa non €& convinta in tutto cid che si fa,
non arrivera mai da nessuna parte. Devo
ringraziare soprattutto una persona che piano
piano con i suoi consigli e il suo amore ha
creduto in me valorizzandomi facendomi
credere in me stessa dandomi consigli e
facendomi capire anche che tutti gli sbagli
purtroppo mi hanno fatto diventare quella
persona che riesce ad amare e felicemente
innamorata di sé, di lui, della vita.

Questo sara il mio futuro, la mia liberta di
essere sana felice e innamorata della vita e del
futuro. Grazie per l'ascolto, spero di essere
d'aiuto a qualcuno come me che non credeva
piu a niente.

Foto di Chris Lawton
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di GIANLUIGI

Riflessione

ono anziano ma non vecchio, diciamo un “diversamente
giovane”, pero ogni tanto mi soffermo a pensare e
meditare su cosa é stata la mia vita fino ad ora. Cosa
lascio? Manco e manchero a qualcuno? Lascerd un buon
ricordo e a chi? Nonostante tutto credo di avere ancora
qualcosa da dare. Forse quello che ho vissuto non I’ho vissuto con
pienezza: troppi i periodi di “stanca” senza quel dinamismo propositivo
che mi ha impedito di fare davvero quello che avrei voluto.
A volte mi sono sentito frenato dai giudizi della gente e dalla paura di
sbagliare. Probabilmente non sono stato un buon marito e un padre
all'altezza e, come figlio, ho regalato piu delusioni e sofferenze che
gioie. Chissa che nonno sard? Riuscird a ricostruire un nuovo
rapporto affettivo sincero, presente e fedele, in grado di dare piu di
quello che potrei ricevere? Come sara il futuro che ho tanto sognato,
quello che forse non vivrd mai?
Non devo perdo commettere I'errore di vivere il presente solo
pensando a quello che arrivera domani. Sono nel presente oggi:
devo vivere ogni momento, ogni singolo istante, perché quello che
ho davanti ora potrei in futuro non averlo piu. La vita dura un attimo,
€ breve e puo finire in qualsiasi momento; € un dono che va vissuto
per sé e per gli altri. Il nostro domani si costruisce a partire dal
nostro oggi.
I momento di riflettere e meditare termina qui, ho gia perso troppo
tempo ad autocommiserarmi e giustificarmi. E il momento della
ripartenza, del rinnovato impegno, certo che qualcosa di buono e
positivo sard ancora in grado di fare e di dare. Diversamente
sarebbe una vita quasi sprecata.
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Alla liberta

uongiorno liberta! Che cos’é poi la liberta: io penso che se
ognuno di noi non imparasse veramente ad amarsi,
accettarsi e volersi bene, non sarebbe mai libero. Anche
per la mia liberta. Nei miei progetti, nei miei sogni, &
quella di potermi costruire una famiglia. Quella di poter
riallacciare e recuperare il tempo perso con mia figlia. E quella di star
pulita da droghe, persone negative, ex fidanzati, tutto cid che pud
distruggermi. Ne sar0 capace! Saro cosi forte, sard costante. Sicuro é
che se tengo mia figlia davanti agli occhi, lo stimolo sara forte, ma
visto che ci sono passata piu volte, e, purtroppo, piu volte sono
ricaduta, spero di riuscire, dopo 13 anni, ad avere una vita “normale”.
Anche se pure la parola normalita va a braccetto con “liberta”.
In conclusione, penso che il famoso detto “volere € potere” € cio che
ci dobbiamo tenere a mente! Oltre a volerci bene.
Percid, siamo realisti, e non piangiamoci addosso, o cerchiamo
giustificazioni, ma piuttosto rimbocchiamoci le maniche: la vita & una
sola e noi ne abbiamo gia persa troppa!

Liberta di ierl,
pensieri di oggi

he significato ha adesso la liberta per me? Sicuramente non ha lo stesso significato che
aveva a 18 anni, quando per non sottostare ad orari e regole impartite da mio padre (con il
senno di poi, assolutamente legittime) presi e me ne andai a Milano all’avventura.
Risultato? Dopo poco mi fecero fare un bel defilé in tribunale con le catene e soggiorno a
San Vittore, 7 giorni e 6 notti. Sicuramente se tornassi indietro non andrei piu da nessuna
parte. Desideravo essere libero da una famiglia che ritenevo soffocante, per finire poi in una gabbia
perdendo la mia identita.
Ora la liberta che arrivera avra tutto un altro sapore: non vedo l'ora di riprendermi le mie
responsabilita, il mio lavoro, la mia vita. Certo, in questo anno e mezzo ho cercato di non sprecare
I'abbondante tempo a mia disposizione. Disegno, scrittura, lettura mi hanno aiutato molto: vedro di
non abbandonarli una volta libero. Non ho tralasciato nemmeno un’attenta riflessione sulla spiritualita,
immaginando che per molti di noi I'errore piu grande €& stato ambire al materialismo piu sfrenato.
Complice, non lo dimentichiamo, il “sistema” in cui viviamo dove primeggia 'idea che se non hai non
sei.
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Per ricordare chi sel

di GIANLUIGI

uando ci troviamo soli, al buio, senza riferimenti né orizzonti, non riusciamo piu a vedere le
cose che possediamo. Questo perd non vuol dire che non le possediamo piu. Basta
accendere un lume, per vedere, con una scintilla di speranza, quello che non ritrovavamo
e che sembrava perduto, ma che era solo nascosto agli occhi del nostro cuore. Vivi il
presente che conosci e che & concreto: il futuro ti € ignoto, astratto. Non rovinare la vita
presente per la preoccupazione di cosa ti riservera il futuro. Non accantonare le cose piu preziose che
hai solo per il timore che un domani potresti perdere altre cose che ancora non possiedi. Ricordati che i
momenti felici sono i piu preziosi: facciamo in modo di conservarli di tenerli stretti. Racchiudili in un
metaforico contenitore, per quando sei triste ed abbattuto. Talvolta ricordarsi della felicita pud bastare a

renderla nuovamente possibile.

di ANONIMO

Mi sono perso dentro 4 mura

Avevo voglia di fumarne una

"Ti volevo e non volevo nessuna

Adesso penso che era solo fortuna/baby
Che pensi che sono diverso.

Sono ancora lo stesso sii di un anno fa’
Cerco ancora me stesso e sono in trappola
Dammi il tuo amore e vado in liberta

RIT

Dammi le tue mani eh

Vieni in volo insieme a me
Siamo come Aquile

Questo cielo nero

So che tu pensi sempre a me
Anche se e difficile

Perché siamo legati dentro

Dentro o fuori senza me tu muori
Volevo mia PURE a tutti costi
Cercavo una via per i nostri cuori
Sai un finto dentro e sei rimasta fuori

RIT

Dammi le tue mani eh

Vieni ancora insieme a me

Mia vita senza te

Come libro vuoto

Sai che poi quando te ne vai/sono in mezzo
a mille guai

Perché siamo legati dentro

Legati come due fili intrecciati tra loro

Poi quando mi sorridi io mi perdo nel vuoto
Ho fatto mille rischi per toccare il tuo corpo
Ma adesso non ti fidi la vita non & un gioco ...
ehhh

Se sbagli perdi tutto/famiglia amici amore
non sei un videogioco

chi cade perde e muore

per colpa di un blindo

Adesso ho perso il cuore non credo piu a
nessuno

Ho le tasche vuote ma credo in questo amore
perché in poche parole

hai in mano tu il mio cuore
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di GIANLUIGI

Una lettera aperta a chi ha il potere e il dovere di tutelare le liberta altrui:
I'aspirazione ad un presente migliore, la speranza in un futuro dignitoso.

lao Presidente

iao Presidente, ti scrivo questa letterina per chiederti di far tornare a casa il mio papa. E
tanto che non lo vedo. La mamma dice che € lontano per lavoro, ma io e la mia sorellina
siamo molto tristi perché gli vogliamo bene e desideriamo stare insieme a lui. Tante volte la
mia mamma piange e poi ci lascia sole perché deve lavorare. | miei amici a scuola hanno
tutti il loro papa, perché noi no? Aiutalo a farlo tornare a casa e dai un lavoro a tutti. lo e la
mia sorellina vogliamo tornare a ridere e a giocare come tutti gli altri bambini. Ti vogliamo bene.
Questa potrebbe essere una letterina scritta da una bambina di otto o nove anni che perd racchiude
anche i nostri desideri ed aspettative. Lavoro, serenita, affetti: tutti noi ambiamo a conquistare e
mantenere questi che sono dei diritti e non delle concessioni. Purtroppo non sempre € possibile e,
nonostante ci si impegni, questi obiettivi sono spesso lontani dal poter essere raggiunti. In questa
societa dove vince chi & piu forte, dove la meritocrazia lascia il campo al clientelarismo, alla furbizia,
alle scorciatoie, c’€ un’alienazione dello stato sociale.
Il tornaconto personale viene prima del bene collettivo. Non si tratta di estremizzare l'ideologia
socialcomunista ancora presente in Stati che, di fatto, sono piu totalitarismi di altri. L'impegno,
'investimento sia economico, intellettuale e personale deve essere premiato, a patto che sia
propedeutico ed utile alla societa in cui si vive.
Bisogna dare spazio ad idee e proposte innovative ma sempre all'interno del perimetro della socialita.
“Fughe in avanti” sono pericolose quanto un ottuso conservatorismo. L'obiettivo da raggiungere e fare
in modo che una bambina non debba piu scrivere letterine tu debba soffrire per il comportamento di
noi adulti.
Creiamo una societa piu vivibile, piu omogenea, piu aperta ai bisogni di tutti. Facciamo in modo che
spariscano le diseguaglianze e le vessazioni. Come sarebbe bello vivere in un mondo di pace e
reciproco rispetto. Anche la natura ci guarda nella speranza di non essere piu violentata e sfruttata
perché alla fine ci presenta il conto. Aiutiamoci e aiutiamo quella bambina a ritrovare il sorriso.
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di SALVATORE

Al sindaco di Brescia
e al bresciani

ensando di scrivere una lettera a qualcuno, il mio primo
pensiero va al Sindaco di Brescia e ai bresciani,
soprattutto riguardo alla “Caffaro”, vicina a dove abito, che
€ un tema trattato da tutti i quotidiani locali e nazionali.
Sono anni che ¢ in standby e ora hanno licenziato anche
gli ultimi pochi operai che almeno curavano e controllavano la pompa
che almeno impedisce di inquinare tutto intorno con il famoso PCB
anche se risulta da alcuni anni chiusa. Non si € fatto nulla per la
bonifica e penso che questo sia stato fatto per evitare spese da
sostenere tendendo un comportamento da scaricabarile e gli unici che
ne pagano sempre le conseguenze sono i cittadini e residenti nella
zona. Dal mio ricordo sono passati piu di venticinque anni e le
conseguenze sono tante e imbarazzanti, prima fra tutte che i campi
limitrofi non possono essere piu coltivati con un danno economico e
morale dei contadini, che non hanno piu potuto lavorare e non hanno
piu avuto entrate, gli animali sono stati abbattuti e portati via con
risarcimenti irrisori.
Avevamo inoltre un campo sportivo, orgoglio della nostra citta, ossia
il campo “Morosini” ora “Calvesi”. Mi ricordo che era stata fatta la
manutenzione, rifatta tutta la pista, rifatti gli spogliatoi e la tribuna,
mai usati perché appena finiti i lavori, come d’incanto & stato chiuso
per avvelenamento da PCB. Quindi mi chiedo: ma i prelievi non
potevano essere fatti prima dei lavori di ristrutturazione? Per la
chiusura ora hanno dovuto rifare tutti i lavori oltre alla bonifica, con
un grande spreco di denaro.
Per non parlare poi dei giardini del quartiere Primo Maggio, sono
stati chiusi per piu di vent'anni . Rifatti bellissimi, ma inutilizzabili per
mamme, figli e anziani durante le ore del giorno in quanto non
esistono piante che possano fare ombra.
Comunque concludendo penso che chi ha il potere dovrebbe
pensare di piu alla nostra cara e bella citta, visto che la Caffaro non
e la sola, ma vicino c’é I'ldeal Standard, le varie caserme “Ottaviani”
e “Papa”, la Casa Editrice La Scuola, il Freccia Rossa, invece di
lasciarli decadere non sarebbe meglio metterli a posto prima? Ora
stanno demolendo I'ex Ideal Standard, quanto ci metteranno? E
dopo quanti morti ritrovati e controlli? La mia non vuole essere una
polemica ma solo |la descrizione della realta dei fatti, vivendoci vedi
prima queste cose e vederli cadere a pezzi per noi non & bello.
Noi ci speriamo sempre, grazie
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di RICCARDO

Il degrado lasciato andare

er me, & l'autodistruzione automatica, perché si potrebbe, considerato le problematiche
attuali, e conoscendo anche l'accordo con alcuni paesi esteri dal governo volute, si
potrebbe fare molto di piu, cioé del tipo soprattutto per emigrati, per senza tetto, lasciando
un futuro per dei bambini prossimi con il loro necessario con dei giardini verdi, dove loro
possano attingere alla loro giornate e alla loro gioventu futura. Non facciamo i soliti ipocriti
nel dare la colpa al centro destra, perché proprio Berlusconi era contrario a tutto cio, voleva solo un
futuro per il nostro paese e per i nostri figli. Percio io penso che l'attuale governo debba rivedersi del
tutto e di tutto senza dare colpe a nessuno, perché le guerre si vincono con le battaglie.
Questo scritto non & che esca da un pulpito dei migliori, anche perché chi scrive € un attuale
detenuto, anzi, mi identifico direttamente, mi chiamo Riccardo Mora, ma per me si va avanti
guardando il futuro e non il passato. Per me & giusto lasciare un po' del poco verde che c’é restato,
lasciarlo verde. Lascio ai vostri cuor e alla vostra coscienza il futuro e il futuro dei vostri bambini figli,
la scelta € la vostra, ormai io ho 67 anni, la mia bici I'ho gia pedalata, ora pedalate voi.

di GIUSEPPE E BEPPE

Molti abusi, una soluzione

i presuppone che sia lecito, costruire in base ad un piano regolatore che deve
necessariamente scaturire da un attento studio urbanistico e da una attenta verifica
sullimpatto ambientale il quale a sua volta dovra rispettare determinati vincoli e se non é
possibile ottenere il permesso di edificare, non si deve edificare e STOP. Invece c’é chi
infischiandosene o tenta di aggirare i vincoli in maniera illecita oppure costruisce lo stesso
alla faccia di chi rispetta la legge. Spesso determinati edifici vengono costruiti in zone di mare o
paesaggisticamente valenti rovinando ed inquinando senza coscienza alcuna. |l problema & che in
certe occasioni vengono bloccati i lavori e demoliti i cementi ma nelle maggior parte dei casi con una
modesta cifra viene condannato I'abuso.
Conosco bene il litorale lonico della Puglia dove chilometri e chilometri di abusi hanno modificato il
paesaggio un tempo ricco di Biodiversita, ora solo case polvere e asfalto a due passi dal mare ma si
sara pure chi ha urbanizzato quindi le responsabilita sono sicuramente da dividere oltre che al
singolo & anche delle amministrazioni locali che non hanno chiuso un occhio ma tutti e due
Soluzioni? Le leggi ci sono bisogna solo farle rispettare. Sarebbe meglio riqualificare i volumi gia
esistenti che edificare enormi palazzoni senza estetica e senza servizi.... Ma questa & un’altra storia.
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di OSCAR

Ecomostri

reciso: questo & quello che penso, non ho nessuna presunzione, né pretesa di
condivisione. E solo e rimane un mio pensiero. Prima di parlare di ecomostri bisogna
chiedersi cosa sono gli ecomostri? Perché ogni giorno deturpiamo e avveleniamo la nostra
madre terra? Penso sia dovuto al degrado morale, sociale, culturale e spirituale in cui
stiamo precipitando. Ho viaggiato tanto nella mia vita, e tutte le Nazioni in cui soggiornavo
per lunghi periodi si distinguevano naturalmente la lingua, modo di pensare e vestire al cibo, ma viene
una costante che accomunava tutte queste persone cosi diverse appartenente, I'imperativo etc: essere
tutti belli, ricchi, felici ad ogni costo diventando cosi una societa avida priva dell’amore per sé stessi, di
conseguenza di tutto cid che vi € intorno.
Il cambiamento climatico & sotto i nostri occhi, i ghiacciai si stanno sciogliendo alla deforestazione
incontrollata all'inquinamento di mari, laghi, fiumi, allavvelenamento della terra, con pesticidi,
antiparassitari e veleni di ogni genere, alla morte costante delle api; tutto questo come se non ci
riguardasse, la follia si &€ impossessata dell’essere umano. La gente sorride, finge, abili attori consci
del proprio inganno, continua a danzare sul palcoscenico della vita dietro tutto cid vi sono fiumi di
lacrime e tristezza, non a caso consumo di alcool, droghe psicofarmaci antidepressivi sono in
aumento. Sembra che siamo stati allattati tutti con lo stesso latte, dalla stessa donna avvelenata di
cupidigie e lussuria.
Quindi non esistono Ecomostri, ma solo mostri che attraversano i nostri cuori peer essere filtrati e
trasformanti in tutto cid che 'uomo ha di negativo, abile manipolatore.

di PIERGIUSEPPE

Lettera a Zona508

os’e il giornalino: € un modo di

esprimere le nostre riflessioni

all'interno del carcere e un modo di

trovarsi a confrontarti, un modo che

tutti possono capire il significato del
giornalino 508. Secondo me & anche un modo di
uscire dalla solita routine del carcere e un modo
di confrontarci e ringraziare i volontari che ci
permettono di fare i vari corsi che frequentiamo.
Allora il giornalino & un modo di far capire fuori
come si svolge il giornalino dentro il carcere ed é
per me una cosa bella perché di danno il modo di
esprimere le proprie idee.
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di CARLO

Alda Merini

pesso accade che i libri, leggendoli
ci restituiscano delle verita che ci
appartengono e, anche se
raccontano fatti o storie di vita o di
finzione, € sorprendente quanto
possano essere vicini alla nostra umanita. Nei
suoi libri ho sempre notato delle affinita con la
mia attuale condizione, pur essendo diverse le
ragioni e i luoghi in cui si svolge la storia che
racconta. Nel libro “L’altra verita”, lei che & una
delle piu grandi poetesse degli ultimi cent’anni,
racconta i suoi 10 anni vissuti in manicomio.
La similitudine con il carcere mi & parso
immediato, la “follia” di notti tutte uguali,
spesso, insonni e dolorose, la sacralita di
piccole cose cui & impossibile rinunciare come
una sigaretta, la santita di certe amicizie, forti e
fragili allo stesso tempo, perché ogni giorno
camminiamo sul filo sottile di un equilibrio che

facilmente si puo rompere. Poi I'angoscia di cio
che verra dopo, di cosa sara quando
riconquistero la liberta.

Alda Merini mi ha sempre stupito perché nella
sua vita non € mai stata sopraffatta, ha sempre
dimostrato speranza e vittoria, una profonda
affermazione del valore di se, delle propria
autenticita, del proprio io profondo attraverso la
forza della parola e della mente.

Lei diceva: “solo angeli e demoni parlano lo
stesso linguaggio, da sempre”.

Non sara certo la “parola”, perché non sono un
poeta, ma questa condizione mi costringe ad
andare alla ricerca del mio io piu profondo, a
percorrere discese vertiginose da cui voglio
risalire con la mente pulita, lucida, e con uno
sguardo aperto che gia si sta facendo largo
oltre queste sbarre.
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di OSCAR

Muhammad Ali,

Il piu grande

iao Ali, ti saluto come fossi un
amico, sono gia passati 7 anni da
quel 3 giugno 2016 quando seppi
della tua morte. La notizia fece |l
giro del mondo. Sei stato
riconosciuto non solo come atleta ma anche per
le battaglie contro il razzismo, i diritti del fratelli
afroamericani e sostenitore del tuo amico
Malcolm X. Quello fu un giorno triste, mi sentii
come se avessi perso un amico. Ti ho ammirato
fin dalla prima volta che ti ho visto combattere
guardando i tuoi incontri e sognavo ad occhi
aperti, forse un giorno anch'io avrei trovato il
coraggio di salire sul ring. Ti sei avvicinato al
pugilato ascoltando il consiglio di un poliziotto
che ha visto con quanto coraggio ti sei difeso
dall'aggressione di un branco di ragazzi bianchi
che volevano imporre le loro regole, hai avuto la
meglio su di loro. Avevi solo 11 anni ma il cuore
era gia quello di un leone.
Cambiasti religione diventando di fede
musulmana, per ripicca le maggiori leghe
pugilistiche americane rifiutarono di farti
combattere, ma la sfida piu grande fu nel 1966,
al tuo rifiuto di arruolarti dichiarandoti obiettore
di coscienza ti arrestarono per renitenza alla
leva e ti condannarono in primo grado a 5 anni
di carcere. Ti tolsero tutti i titoli vinti in
precedenza, ti tolsero la licenza di allenarti
allontanandoti dalla cosa che piu amavi, la
boxe. Ma tu non hai ceduto, eri irremovibile,
loro non avevano fatto i conti con la tua
determinazione e alla fine gettarono la spugna;
la Corte Suprema annulld la sentenza di primo
grado e ti fu restituita la licenza. Da quel giorno
diventasti una leggenda.

Anche io mi sono avvicinato a questo sport piu
per necessita, essendo cresciuto in un quartiere
difficile dove la violenza era all'ordine del
giorno, ho vinto la paura e sono salito sul ring,
successivamente ho combattuto anche in
gabbia. Se chiudo gli occhi risento il “click” del
cancellino che scatta alle spalle e ci si trova
faccia a faccia con I'avversario (che ho sempre
definito il mio piu sincero amico). L'adrenalina
aumenta i battiti del cuore, il respiro si fa
profondo in attesa del cenno dell'arbitro. E’
come quando ci si butta dall'aereo, si apre il
portellone, la luce diventa verde e sei fuori nel
cielo azzurro. Poi puoi solo atterrare vivo o
morto.

Anche se non ho vinto né medaglie né titoli, le
emozioni che ho provato mi hanno dato grande
gioia, la paura attraverso il cuore viene
trasformata in coraggio. Penso che i sogni
prima o poi si possano realizzare, altrimenti non
avrebbero ragione di esistere (per quasi quattro
anni).

Foto di Nelson Ndongala
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|
di GIUSEPPE

Vincent Van Gogh

icuramente molte persone si potrebbero rispecchiare nei salienti tratti del tuo carattere,
introverso, tormentato, ma soprattutto incompreso. Chi di noi non & stato un po' incompreso
o0 sottovalutato nell'arco della propria vita? lo per primo ho sofferto in gioventu di
atteggiamenti superficiali da parte dei miei genitori per determinati aspetti del mio carattere
dove l'estro e l'attrazione per l'arte in genere si scontravano con la loro visione della vita
dove l'imperativo era essere concreto e produttivo.
L'aspetto che piu ti accomuna a molte persone che conosco € la solitudine. In determinati momenti
avrei voluto essere presente e ammirare con te i colori e la luce di un suggestivo scorcio, ma anche
semplicemente bere una birra a un tavolo per ascoltarti, per apprendere dalla tua fine cultura pareri e
riflessioni mai scontate sugli artisti emergenti e sugli aspetti della vita in genere. Sono convinto che
per te, come per molti altri, avere un paio di veri amici nel momento del bisogno avrebbe potuto
essere “vitale”, scusa per l'ironia ma i tuoi drammi interiori non sono dissimili da quelli con cui tutti noi
(nessuno escluso) dobbiamo fare i conti abitualmente.
Una profonda delusione mi ha preso nel conoscere il modo con cui te ne sei andato a soli 37 anni. Un
artista come te, che ha vissuto esaltando attraverso i suoi dipinti le meravigliose immagini che la
natura del mondo ci offre, non avrebbe dovuto farsi dominare dallo sconforto ma avrebbe, con un
nuovo dipinto, raccontato meglio questo incredibile e meraviglioso miracolo che ¢é la vita.

di KOUKA

Nelson Mandela

aro Mandela, ti scrivo questa lettera, perché vorrei
ringraziarti anche a nome di tutti i fratelli africani che la
pensano come me, per la tua generosita. Facevi
'avvocato, con molte difficolta, ma avresti potuto avere
una vita tranquilla, andare all’estero e fregartene di tutti.
Invece, ti sei messo in gioco per la tua liberta e per quella dei tuoi
fratelli, hai scelto la strada della lotta e I'hai pagata cara: ventisette
anni di carcere sono un prezzo altissimo. Certo, la lotta armata non é
sempre condivisibile, ma poi ne sei uscito bene ripudiandola. Grande
la nostra soddisfazione quando sei diventato Presidente: eri il
Presidente di tutti quegli africani che hanno subito e subiscono il
“‘depredare” dell’altra parte del mondo, le discriminazioni quotidiane
per il colore della pelle. E’ per questo che vorrei esprimerti tutta la mia
ammirazione e gratitudine.
Grazie di tutto, sarai sempre un esempio per chi senza ricorrere
all'uso della violenza vuol fare sentire le proprie ragioni.
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di OMAR
]

Ci proviamo in queste pagine, poche
righe appena, a collegare tra loro le
due controparti della pena e della
riabilitazione. Con la speranza che il
contatto sia sempre piu stretto,
sempre piu giusto.

Mia, non loro

enso di essere un uomo fortunato nonostante mi trovo in carcere, ascoltando i miei
compagni. Buona parte imputa i suoi problemi o ai giudici o ai magistrati, bizzarro vero? Su
questo argomento non ho tanto da scrivere, imputo a me stesso tutto quello che & accaduto
dal momento che ho deciso di essere avverso alla legge, sono sempre stato consapevole
che prima o poi la legge mi avrebbe presentato il conto. Circa tre anni fa, il giorno zero é
arrivato ed é iniziato il mio percorso carcerario, ho accettato tutto con grande serenita, conscio che il
momento di “cattura” me lo sono firmato io! Con chi prendersela se non con me stesso? Ho sempre
rispettato le regole imposte dal carcere e coloro che lavorano in carcere; sono stato fortunato anche
perché nessuno mi ha mai maltrattato né tanto meno insultato, a volte ci sono stati episodi con persone
poco educate, ma questo succede anche fuori dal carcere e ho imparato a non dare proseguo ad inutili
discussioni.
Racconto brevemente la mia storia: durante il mio periodo di carcerazione ho avuto dei benefici ossia,
avendo tutte le carte in regola, il magistrato di sorveglianza acconsenti alla mia scarcerazione.
Naturalmente questo beneficio sapevo che comportava il rispetto delle regole imposte. Non ho mai
sgarrato una sola volta conscio del privilegio che mi & stato concesso. Un giorno perd mi arrivd una
vecchia condanna che sommata a quella attuale superava il tetto di 4 anni previsti per beneficiare di
questo permesso; il magistrato che mi aveva permesso la liberta me la tolse.
Penso che un uomo non debba vergognarsi dei propri errori ma debba vergognarsi di incolpare
chiunque tranne sé stesso: cosi facendo dimostra di non essere mai cambiato.




di ANGELO

Con cuore e con cervello

Foto di David Matos

| paradosso per antonomasia o una bella
anomalia? Lattenzione va focalizzata
sull’esecuzione della pena, in particolare

sulla “punizione” e “reinserimento sociale”.

Mentre la prima funzione & espletata oltre
ogni misura consentita verso il reo, a cui non
resta che soffrire, resistere € non morire; la
seconda deve portare a utile riflessione per
evidenziare o quantomeno far emergere |l
principio del perdono. Le carceri non devono
essere luoghi di esclusione o cattivita, al cui
esterno i pregiudizi sbraneranno il detenuto, ma
solo luogo ove applicare ed esigere il processo
di riabilitazione e ravvedimento, fino a un’ampia
visione di integrazione sociale. | sistemi
dell’esclusione della pena, accanto alla giusta
(purché equa) condanna, portano i condannati
alla comunita, ossia liberta condizionata, lavori
utili, avviamento al lavoro, sostegno scolastico e
psicologico, il tutto atto a concretizzare quel
percorso, tante volte sbandierato, di
rieducazione mai realizzato.

In questo contesto si inserisce la figura del
Magistrato di Sorveglianza, professionista equo
che applica le normative vigenti in materia, il

cui compito non di facile applicazione, ma deve
essere caratterizzato da un mix di cervello e
cuore. Cervello per applicare le leggi e cuore
per il perdono e la rieducazione.

Il sottoscritto non € la persona idonea a tale
giudizio, in quanto per etica, cultura ed
educazione non é stato concesso di giudicare.
Ad essermi smarrito mi sovviene il grande
poema della Divina Commedia a senso
inverso. |l reo, nei gironi dell'inferno, viene
traghettato da Caronte, nella persona del
Magistrato di Sorveglianza, nel Purgatorio, ove
sara giudicato solo da colui a cui & consentito.
A sua illustrissima figura di Magistrato di
Sorveglianza non posso che dire: ai posteri
'ardua sentenza. Allo stato attuale il reo é
come un naufrago in balia del flusso e riflusso
delle onde, nella speranza di scorgere
finalmente una luce che porti a lidi sicuri,
pertanto non resta che naufragare nel dolce
nulla.

Foto di Tim Marshall
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di LOREDANO

Speriamo

i scuso anticipatamente se il mio lessico e la
grammatica non sono al livello che le compete, ma
spero comunque di trasmetterle in modo corretto il mio
pensiero. Per la maggior parte dei detenuti € molto
facile criticare I'operato dei magistrati, nelle modalita,
sui “percheé questo”, “perché quello” ecc... Secondo il mio pensiero e,
ahimé, I'esperienza acquisita mi porta alle conclusioni che i magistrati
di sorveglianza lavorano in modo impeccabile, considerando la mole
di lavoro immensa e la carenza di personale, che accentuano i loro
ritardi, per le nostre aspettative. Non bisogna perd mai dimenticare
che noi siamo i giudicati e quindi partiamo svantaggiati su ogni
richiesta, perché comunichiamo solamente quello che ci fa comodo e
quando siamo in udienza con il Magistrato la cruda verita emerge ed
in seguito criticare il loro operato é facile.
Noi siamo in mezzo a questa tenaglia tra sofferenza e aspettativa e
la parola piu ricorrente € la seguente: “speriamo”, ma bisogna
guardare in faccia la realta. La domanda che ci viene fatta piu di
frequente &: “Tu cosa vuoi veramente dalla vita? Vuoi cambiare o
rimanere una testa calda per sempre?”. L'esame di coscienza ce lo
dobbiamo porre noi, perché se sei veramente convinto del
cambiamento e non vuoi piu tornare in questi luoghi, le varie figure
istituzionali che ci seguono lungo il nostro percorso ci aiutano
veramente e il Magistrato di Sorveglianza (I'unico nostro vero
garante) appoggia questa tesi.
L'unica mancanza che posso riscontrare e contestare ai magistrati &
la presenza molto rara all’interno degli Istituti di pena, quando invece
sarebbe opportuno un colloquio mensile, per conoscere chi &
veramente il detenuto e non solo per i reati commessi. Questa
presenza porterebbe benefici ad entrambe le parti, perché sono
convinto che attraverso un confronto faccia a faccia molti ostacoli
sarebbero abbattuti.
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Una lettera
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Sempre nella tua attesa
Con ansia,

aumenti di battiti di cuore,

il silenzio amico mi parla di te
del tuo arrivo.

Ma quando arrivi?!

La mia ansia aumenta,

il mio cuore aumenta,

il desiderio mi fa sperare,
so che la mia gioia arrivera!
Sono sempre in attesa.

*k*k

Abbiamo il sarto che ricuce e rammenda,
tutti i giorni le nostre fatiche,

ansie,

sofferenze,

immancabilmente ci offre una lettera tutti i giorni.

Noi rifiutiamo sempre la sua verita.
Questa lettera si chiama Vangelo.

di RICCARDO



di CARLOS

Sara Il tempo a ricordarci

Sara il tempo a ricordarci

Che cosa?

La mia adorata citta, mare, cielo, terra

Orario, spazio, tempo, colma

La sete non comprende la gola

Del perché, del suo grido assente di rumori
squarcianti

Eppure sono la stessa cosa

Chi si allontana dalla nostra umanita

Gli organi consacrati impauriscono i soppressi,
il panico non aiuta

L'alba apre le pietre ma non il tuo cuore

La dignita & stata difesa, va difesa e si difende da
sola

DovV’eri tu nella nostra citta adorata?

Aiutavi? | poveri e i sofferenti?

Se la tua risposta €& no allora non voglio saperlo
A chi possa sbagliare, giudicare e riparare
Nella nostra adorata “citta”
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Nella Casa Circondariale Nerio Fischione una nuova
figura importante é stata costituita a partire dal mese di
maggio 2023:

si tratta di un gruppo di lavoro composto da detenuti
denominato “Peer Supporter” (supporto fra pari).

Alla fine di un percorso formativo durato alcuni mesi e
ora operativo questo gruppo, avente le finalita di prima
informazione, assistenza e orientamento per tutti coloro
che necessitano, soprattutto i nuovi giunti.

Attualmente il gruppo dei Peer Supporter é costituito da:

Daniele (I sud)
Angelo (IV nord)

Altre quattro persone si stanno formando in questi mesi
per diventare operative.

Si invita la popolazione detenuta, in caso di necessita e
bisogno di assistenza, a rivolgersi alle persone indicate.

Grazie

DONA IL TUO 5x1000 AD ACT: C.F. 9807310170

Vuoi una copia del nostro giornalino? Lo puoi trovare on-line su www.act-bs.it e sul sito
della Rete Bibliotecario Bresciana http://opac.provincia.brescia.it/servizi/biblioteche-in-
carcere



