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IL CARCERE TRA FATICA E SPERANZA: UN IMPEGNO DA NON PENALIZZARE

a rivista Zona 508 - fi glia da anni dell’ap-
passionato lavoro dei detenuti di Nerio Fi-
schione e Verziano e del loro incontro con 
i volontari di Carcere e territorio - è nata e 
vive con un obiettivo dichiarato: raccontare 

la vita, le emozioni, le rifl essioni, i progetti di chi vive 
in carcere attraverso le loro stesse parole. Off rire quindi 
un’occasione - a chi scrive su queste pagine e a chi le 
legge - di toccare con mano una verità tanto semplice 
quanto troppo spesso dimenticata. E cioè che un dete-
nuto è una persona. Che non smette mai di esserlo. Che 
dietro le sbarre si vive di errori e di speranze, di fatiche 
e di voglia di farcela. Di sensi di colpa per le cadute e di 
impegno per risalire. Proprio come accade a ognuno di 
noi anche nel mondo di fuori.
Solo che qui dentro - in una condizione che strappa agli 
aff etti più cari e costringe a vivere ogni minuto in com-
pagnia dei propri sbagli - ogni attesa, ogni emozione, 
ogni delusione assumono un’importanza e un peso fuori 
inimmaginabili.
Lo si coglie da ognuno dei testi che trovate in questo nu-
mero: la fatica di dover dividere in sei un minuscolo ba-

gno con turca, la rabbia per il trasferimento in altra sede 
che arriva inaspettato e che all’ultimo minuto fa saltare 
il colloquio con la fi danzata atteso da mesi, la conviven-
za forzata con dipendenze o emergenze psichiatriche. 
Ma anche la felicità per il profumo di un pancake cotto 
in un fornello improvvisato, la tensione prima di uno 
spettacolo teatrale preparato per mesi, le lacrime di gio-
ia per le note di un coro gospel, la speranza che si apre 
nel poter iniziare dentro il carcere una attività lavorati-
va, la sorpresa di poter tornare a camminare a piedi nudi 
nell’erba.
Ogni occasione di vita - ci raccontano queste pagine 
- è un passo per ritrovare la retta via smarrita, per ri-
trovare un poco di quella speranza lasciata all’ingresso 
della selva oscura. Proprio per questo - ci sia concesso 
pensarlo - rattrista ancora di più cogliere in questi mesi 
a livello nazionale un clima di amministrazione peni-
tenziaria che mortifi ca quelle iniziative (incontri con gli 
studenti, progetti coi volontari, percorsi di dialogo con 
la società civile…) che invece rappresentano un aiuto 
concreto perché il detenuto venga davvero recuperato. 
A sé stesso e alla società.

Editoriale

di MASSIMO LANZINI
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UN LUOGO DOVE ANCHE LA SEMPLICITÀ DI ANDARE IN BAGNO DIVENTA UNA GUERRA

Le condizioni del carcere
i fa piacere sapere che qualcuno si interessi 
della vita in carcere, che poi vita non è… 
Secondo me è più un sopravvivere a questa 
struttura e a questo sistema, sopravvivere 
alla monotonia, alle ore che non passano, 

al cibo scadente che ti danno e sopravvivere alle perso-
ne che ti circondano. Perché la gente fuori non sa, ma 
in quanti riuscirebbero a vivere in sei in una semplice 
camera da letto come quella di casa? Strano, vero? Tut-
ti ammassati, tutti vicini…Quel vicino che non sempre 
fa piacere, dà fastidio e non perché l’altro non è bravo, 
no no, semplicemente perché non si respira. Una mol-
titudine di etnie e di tradizioni che si intrecciano e che 
per forza devono trovare il modo di andare d’accordo 
perché altra scelta non hai. Un luogo dove anche la sem-
plicità di andare in bagno diventa una guerra. Provateci 
anche voi, andate in bagno, le piastrelle di solito sono 
quelle piccole, e formate un quadrato contando cinque 
piastrelle orizzontali e cinque verticali: ecco, questo è il 
nostro bagno con doccia inclusa, vi sembra umano? Si 
sa che le condizioni delle carceri sono così e alla gente 
fuori non importa più di tanto, non importa perché noi 
siamo i cosiddetti “cattivi”, il male, insomma tra un po’ 
non sembriamo nemmeno delle persone ma dei mostri, 
dei mostri che vanno puniti e rinchiusi. Ecco come vedo 
io il sistema carcerario: un po’ come l’inferno di Dan-
te, un luogo di soff erenza, con quei gironi infernali che 
per noi sono la nostra testa, perché qui non fai altro che 
pensare e condannarti. Eh, sì, noi siamo i primi giudici, 
quelli più severi, per questo motivo ci sono così tanti 
suicidi nelle carceri italiane: oltre alle strutture, che la-
sciamo stare, e a questo sistema, ancora peggio, la men-
te è un altro nemico che non sempre si riesce a tenere 
sotto controllo e ognuno poi trova la sua strategia per 
sopravvivere. Io l’ho trovata nella lettura, nella palestra 
e nel giocare a calcio, queste tre attività mi aiutano a 
non mollare, ad andare avanti nonostante il pensiero che 
sto perdendo la mia famiglia e vedendo crescere mio 
fi glio sono un’ora a settimana… che poi cos’è un’ora?! 
Niente! Io sono uno dei fortunati perché poi c’è chi i 
fi gli non li vede da un anno o anche più. Come si fa a 

pensare che tutto ciò ci aiuterà a reinserirci nella società 
se siamo abbandonati dentro a dei buchi di ferro e ce-
mento? È questo che ci cambierà? Questa è la realtà, nel 
bene e nel male, e questi siamo noi, nel bene e nel male.

di ALEDON
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I GIRONI DANTESCHI DELLA VITA, UNA METAFORA PER SPIEGARE COSA PUÒ ESSERE IL CARCERE

orrei raccontarvi una storia vera, accom-
pagnandovi in una lettura tra i sentieri di 
una vita, arrivando di Dante della Divina 
Commedia, che cita: Nel mezzo del cam-
min di nostra vita mi ritrovai per una 

selva oscura, che la dritta via era smarrita, di una per-
sona comune, conosciuta, rispettata, una brava persona. 
Capace di osservare e di poche parole per vivere, “anzi 
più vivi e meno parli, più parli e meno vivi”, con i suoi 
modi che trasmettevano educazione ed eleganza, con la 
capacità di relazionarsi con le persone, consapevole del-
la realtà che lo circondava al di fuori del carcere, dove 
non sprecava nulla della sua giornata, non perdendosi in 
cose futili.
Una mattina all’alba, suonando il campanello della pro-
pria abitazione, si presentarono degli agenti in divisa, 
che, dopo aver perquisito la sua abitazione, uffi  ci e altri 
immobili, lo invitavano a seguirli in caserma, per essere 
interrogato, e poi per essere condotto in carcere a Bre-
scia. Allontanato dalle persone care, vivendo un vero in-
ferno, non riuscendo a dare un signifi cato a tutto quello 
che gli stava accadendo. Una situazione che potrebbe 
accadere anche a voi, cari lettori.
Un carcere sovraff ollato di circa 200 posti letto, occu-
pato da circa 400 detenuti, un incubo. Allontanato dalle 
persone che ama, che non poteva più incontrare perchè 
negate da mesi le telefonate e incontri, facendolo sen-
tire abbandonato, smarrito, solo, facendogli svanire la 
speranza.
Privato dei propri diritti, in quanto imputato, non ancora 
giudicato né condannato, obbligato a vivere in una cel-
la per molte ore giornaliere con più persone, di diverse 
nazionalità, di diverse religioni, di diversi stili di vita, 
vivendo fi ato contro fi ato, privato della sua intimità, con 
un bagno e con una doccia sopra una sola turca, per più 
persone, vivendo un vero inferno. Perdendo ogni spe-
ranza e rischiando di smarrirsi.
Sprofondando in un abisso di paura, sconforto, dispera-
zione, una tragica sconfi tta.
Difronte ai problemi della sua nuova vita, una sconfi tta, 
una vergogna.

Incapace di rialzarsi per un terrore improvviso a cui non 
era preparato e che non poteva immaginare, interrogan-
dosi sul signifi cato di quello che gli stava accedendo.
Prestando attenzione per non smarrire la strada, dopo 
eventi buoni e cattivi, che stava vivendo quotidiana-
mente, in questo inferno, pieno di contraddizioni.
Un’esperienza di vita che lo segnerà per sempre, spe-
rando un giorno di ritrovare il bandolo della propria vita 
e fede.
Il carcere, un luogo dove le parole sembrano essere mute 
e inascoltate; nell’indiff erenza e nella pigrizia della giu-
stizia, portando ad un periodo di traviamento morale, 
paragonato allo smarrimento di una selva impercorribile 
e insidiosa.
Narrare questa drammatica esperienza costerà dolore e 
fatica, di questa vita nuda e cruda (selva oscura).
Sentendosi accusato ingiustamente, di un crimine mai 
commesso, prendendo la carcerazione come una disgra-
zia, una vergogna, in quelle celle poco curate, non igie-

La vita è un romanzo

di STEFANO
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nizzate, celle fumatori, dove i detenuti che non fumano 
sono costretti a respirare fumi nocivi per la propria sa-
lute. Costretti a vivere in situazioni igieniche precarie, 
dove talvolta la cosa migliore che può capitare è che 
dalla disgrazia ci si possa risvegliare.
Un fallimento completo, dopo aver visto il portone del 
carcere chiudersi dietro le spalle, e mentre si chiudeva 
quel portone pensare all’inferno di Dante nella Divina 
Commedia.
Lasciate ogni speranza o voi che entrate.
Vivendo l’inferno dantesco, capendo che dalla selva 
oscura non si poteva uscire.
Davvero diffi  cile trovare persone in questo luogo dispo-
ste ad ascoltare, perchè quando la vita diventa diffi  cile 
tutti diventano insegnanti, maestri, avvocati e giudici. A 
sedersi per terra al tuo livello, ad ascoltare il tuo dolore, 
ma qui, nella “selva oscura” ebbe la possibilità di tro-
vare alcuni detenuti, preti, suore, volontari, assistenti, 
che non lo lasciavano solo, ascoltandolo ed aiutandolo 
a scrollarsi di dosso questa selva oscura, chiedendosi se 
non fosse opportuno che i giudici e i pm, prima di for-
malizzare un arresto, valutassero e incontrassero l’im-
putato per un colloquio personale e conoscitivo. Questo 
anche per capire la persona che si trovano  dinanzi, la 
sua storia, la sua posizione sociale, vedere un’altra di-
mensione della loro vita, vivendo la realtà con umanità 
e meno pregiudizio, valutando più attentamente i reati 
con misericordia.
La misericordia è stata proprio il tema del giubileo stra-
ordinario indetto da Papa Francesco, con la bolla pon-
tifi cia misericordiae vultus, che aiuterebbe a risolvere 
in parte arresti, carceri sovraff ollate, tempi, dando la 
possibilità alle persone arrestate e private della libertà 
di redimersi.
Senza questo dono di grazia nulla più reggerà. perchè 
la vita va vissuta in pienezza e intensamente, perchè è 
l’unica possibilità che abbiamo per crescere, altrimenti 
senza uno scopo nella vita si perde la voglia di viverla, 
diventando tutto una soff erenza senza via d’uscita.
Rifl ettere, cari lettori, perchè questa storia vera potrebbe 
essere la vostra.
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IL SIGNIFICATO DELLA PAROLA

Amare è veramente complicato
Amare, combinazioni di infi nite sensazioni e situazioni
Amare è anche soff erenza
Amare è anche essere gelosi
Amare è anche essere possessivi
Amare è anche non saper vivere senza l’altra persona
Amare è tante cose belle e brutte, ma è saperle gestire con 
maturità e amore
Amare è vivere la vita in armonia con tutti e pensare alla 
persona amata, non potendo fare a meno di addormentarci e 
svegliarci con lei o con il suo pensiero
Amare è saper donare se stessi alla persona amata
Amare è saper dominare tutto ciò, lasciando libera la persona 
amata, assaporando le sensazioni forti e magnifi che che 
l’amore ci dona
Amare è essere felici nel rendere felice la persona amata
Amare è vedere nell’altro l’anello di congiunzione che crea 
armonia tra noi e tutto il creato
Amare è rispettare la libertà di chi si ama, non considerando 
l’altra persona una  nostra proprietà
Amare è non dimenticare mai che dobbiamo accettare di 
poter non essere più amati e desiderati dall’altra persona
Amare è accettare che una storia possa fi nire o che il tutto 
non fosse vero amore
Amare è non riuscire a fare del male alla persona amata, per 
non ferire noi né lei
Amare è guardare negli occhi una persona e provare emozioni 
così forti che ti scuotono l’anima
E non dormire nel continuo suo pensiero che ti invade nel 
profondo
Amare è dover stare nell’ombra e subire impotenti le 
ingiustizie degli uomini, soff rendo nell’assurdo vuoto che 
quella persona lascia intorno a te quando non c’è, e intorno a 
noi vi è solo caos, disordine, voci e schiamazzi, e nella nostra 
mente, tanta, tanta solitudine
Amare è addormentarmi abbracciando una coperta e perdermi 
nell’immenso tuo ricordo
Amare è soff ocare noi stessi e i nostri sentimenti per la 
persona amata
Amare per me sono tutte queste cose e molto di più

Amare

di DAVIDE
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GLI OCCHI SONO LO SPECCHIO DELLE NOSTRE EMOZIONI

Rifl essioni
uardo quegli occhi, i miei 
occhi, vedo una persona 
che costantemente cer-
ca un fondamento sicuro, 
senza mai trovarlo.

Si cerca sempre la positività e si cerca 
la felicità nelle apparenze e nelle 
sensazioni del vivere quotidiano.
Purtroppo spesso non sono genuine, ma 
inquinate dal mutare di quello che vedo 
e percepisco intorno a me, depistandomi 
e viziando i miei ragionamenti.
Buona creatura, per non essere 
contaminato nel cuore e nell’anima, 
osservo e taccio, come uno spettatore, 
lasciando libere le mie rifl essioni 
che spontanee partono e si elaborano 
in maniera irrazionale, per poi 
ricongiungersi, separarsi e nuovamente 
ricongiungersi.
I miei occhi scrutano ed elaborano, 
cercando ragioni.
La mente ricerca continuamente e 
brama le conclusioni di tutti questi dati, 

elaborando stravelocemente, volendo 
dare una spiegazione logica e razionale 
alla vita che mi circonda e alla mia vita, 
un senso al mio vivere.
Ma tutto è condizionato dalle 
impressioni che provo, anche con 
un animo buono, a volte ne vengo 
sopraff atto, purtroppo molto spesso 
guidato dei pregiudizi, e nel momento in 
cui mi muovo diventando protagonista 
non solo di me stesso, ma anche di chi 
mi circonda e da ciò che mi circonda, 
debbo fare attenzione a non fare nulla 
che può  in qualche modo danneggiare il 
prossimo, e le belle animi sensibili.
Questo ragionamento può sembrare un 
po’ crudo, ma se ci si fa un bell’esame 
di coscienza, non è per niente lontano 
dalla realtà, invidie, arroganze, gelosie 
e da tutto ciò che involontariamente 
nasce, pregiudizi …”quella persona non 
mi piace a pelle” e magari neppure la 
conosco.
Essere protagonista solo nel far del 
bene, per non sbagliare e dare il buon 
esempio.
Questo è l’unico modo che conosco 
e che in qualche modo ho potuto 
collaudare da sempre, e ora ancora di 
più, in un ambiente diffi  cile.
Con un atteggiamento buono, vero, 
sincero, onesto, mi sono reso conto che 
anche intorno a me, le cose cambiano in 
meglio.
Oggi ciò che ho visto è questo, ora cerco 
di dormire.
P.S. Attenzione a non farci inquinare da 
ciò che ci circonda.
Vedere, elaborare, rifl ettere a lungo…e 
fare tutto con sincerità ed amore per il 
prossimo.

di DAVIDE
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QUANDO UNA PAROLA PUÒ CAMBIARTI LA VITA: IL TRASFERIMENTO

i solito al mattino mi 
sveglio presto e come 
ogni mattina mi appoggio 
alle sbarre della “porta” 
per fumare una sigaretta.

Attraverso queste vedo intensamente 
la cella che ho di fronte. È una cella 
piccola, per due persone, nella quale vi 
è “ospitato” un ragazzo molto giovane. 
Dall’aspetto diresti che è un adolescente 
ma invece, purtroppo per lui ha poco 
più vent’anni e quindi anche per lui il 
carcere per adulti “va bene”.
E così ogni mattina, attraverso le sbarre, 
ci diano il buongiorno; sarà quasi un 
anno che questa scena si ripete. 
Quella mattina, però, c’era qualcosa 
di diverse. Dopo avermi dato il solito 
buongiorno mi vedevi armeggiare fra gli 
armadietti tirando fuori i suoi vestiti più 
belli, li metteva su letto e poi li guardava 
pensieroso pensando a quale fosse 
l’abbinamento migliore. 
Non so se avete presente la scena del 
fi lm American Gigolò in cui Richard 
Gere al ritmo di una canzone dei 
Blondie sceglie come vestirsi, ecco più 
o meno la stessa scena, solo che fra me 
e lui ci sono solamente sbarre solide 
e fredde, niente canzoni. Pensando a 
questo mi è scappato un sorriso perché 
ho capito.
Quella mattina avrebbe dovuto avere un 
colloquio con u parenti ma soprattutto 
con la sua morosina.
Quand’ebbe fi nito di prepararsi si è 
messo davanti alle sbarre e mi chiede: 
“Sto bene così zio?” ed io con un pollice 
all’insù gli ho risposto: “mi sembri un 
damerino”.
Mi risponde con un sorriso e poi su 

siede impaziente che lo vengano a 
chiamare. Il rumore delle chiavi che 
sbattono fra le mani dell’appuntato 
ne annunciano l’arrivo, lui si alza e 
prepara un sacchettino con dentro 
qualche dolcetto e una bibita per rendere 
accogliente e normale il suo incontro, 
che normale non è.
Finalmente l’appuntato è davanti alla 
sua cella, lo chiama e invece di dirgli: 
“Colloquio” gli dice: “Prepara le tue 
cose, Trasferimento”.
Mi sono sentito mancare io per lui, si 
perché saremo anche dei delinquenti ma 
ci aff ezioniamo anche noi, e io a quel 
ragazzino volevo davvero bene.
L’ho visto sbiancare in faccia, 
arrabbiarsi e quasi supplicare 
l’appuntato di fargli fare almeno prima 
il colloquio che ormai i suoi parenti e 
la sua morosina è da un’ora che sono 
già nella sala colloqui ad aspettarlo, 

Sentimenti vs procedura

di ANTONIO



- 11 -

niente da fare la procedura è questa e 
l’appuntato è stato irremovibile.
Dovete sapere che i parenti si devono 
presentare in carcere un’ora prima 
per fare gli incontri con i propri cari e 
bastano anche solo 10 minuti di ritardo e 
i colloqui saltano.
In questo caso poi le procedure di 
sicurezza non permettono agli agenti 
penitenziari di avvisare prima la 
famiglia quindi glielo dicono lì quando 
si presentano in carcere e ovviamente, 
sempre a causa di questa stra maledetta 
procedura di sicurezza non possono 
nemmeno dir loro dove verrà trasferito 
il proprio caro, glielo faranno sapere nei 
prossimi giorni, punto e basta.
Immaginate ora il colpo al cuore di 
questa povera mamma, che già non 
penso venisse a trovare il fi glio a cuor 
leggero.
Un fi glio che ne ha combinata una più 

grossa di lui, ma che resta comunque 
il proprio bambino. Non sapere dove è 
stato portato, se sta bene, che reazione 
ha avuto, se è andato lontano o in un 
posto migliore (diffi  cile anche se non 
impossibile) o peggiore di questo.
Glielo faremo sapere nei prossimi giorni 
è una frase che pesa come un macigno, 
è come una coltellata nella schiena per 
una mamma che sta subendo il carcere 
come se non peggio suo fi glio.
Come si fa’ a non capire la totale 
inumanità di queste parole? Come si fa 
a non capire che delinquenti o meno si 
ha che fare con delle persone che oltre a 
dover fare i conti con la giustizia hanno 
bisogno di recuperare la propria dignità 
soprattutto nei confronti dei propri 
cari per fi nalmente un giorno riuscire a 
guardarli negli occhi senza vergogna?
Ma questa è la procedura….non  c’è 
niente da fare.
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DI FRONTE A INGIUSTIZIE E TORTI, LA FORZA DI NON PENSARE SOLO A PUNIRE I COLPEVOLI

on questo scritto, vorrei 
dedicare i miei pensieri non 
solo per ricordare le vittime 
di reati o della cattiva 
giustizia, ma onorarle.

Onorare la loro forza, il loro coraggio, 
la loro dignità, percorrendo il loro 
percorso di soff erenza e il loro cammino 
di speranza.
Ognuna di loro porta dentro una storia, 
segnata da ingiustizie, che hanno 
lasciato ferite profonde, visibili e 
invisibili.
Vorrei incoraggiare le vittime nel 
rialzarsi e nel non lasciarsi defi nire dal 
dolore dopo aver vissuto l’incrinarsi 
della propria sicurezza e, dopo aver 
sentito vacillare la loro fi ducia negli altri 
e in se stesse, vivendo un mondo ostile e 
ingiusto, quello dell’oscurità.
A voi vittime, con rispetto, vorrei 
ricordare che non siete sole, perché 
i vostri aff etti, la comunità, vi sono 
accanto, vi ascoltano, vi sostengono.
Camminate a testa alta, con la 
consapevolezza di portare dentro di voi 
una forza che nessuna avversità riuscirà 
a distruggere, anche dopo giornate buie, 
e che ogni passo avanti sia una vittoria 
contro l’ingiustizia subita, o che state 
subendo.
Vivete nonostante tutto, aff rontando ogni 
giorno con la forza di chi ha conosciuto 
il dolore e ha scelto di non arrendersi, 
vivendo con dignità, coraggio, speranza, 
non dimenticando quanto accaduto.

Vittime

di STEFANO
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A TAL PUNTO CREDENDO NELLA SPERANZA, ANCHE A CANTON MOMBELLO IL NATALE È UNA COCCOLA

Fuori le catene ma liberi dentro

Dedicato ai miei compagni di viaggio

Sono quasi ai limiti della sopravvivenza,
ma una voce solista,
il bibliotecario, 
accompagnato da chitarra, basso e percussioni 
intona la messa del Natale
fi no a farmi provare le emozioni di casa.
Certo sono emozioni incatenate
ma credo talmente tanto nel 
Natale del Salvatore 
che non mi privo delle lacrime di gioia
quella gioia
che a sua volta in cella mi concede: 
di indossare un grembiule da cucina
per immedesimarmi cuoco visto la passione 
dei fornelli,
delle partite a carte
e vari sorrisi 
giusto per sdrammatizzare un 25 Dicembre 
assolutamente impegnativo 
e forse soff erente 
visto le circostanze del carcere
Nerio Fischione,
che nonostante tutto 
non travolgerà mai il nostro desiderio e la nostra voglia di 
tornare in libertà 
a volare.

di STEFANO
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QUELLO CHE PUÒ SEMBRARE UN OSSIMORO, DIVENTA UN MODO PER SOVVERTIRE IL PUNTO DI VISTA

ibertà: condizione di chi 
o di ciò che non subisce 
controllo. Se si legge 
il vocabolario la parola 
“libertà in carcere” non può 

esistere, in carcere esiste il controllo 
quindi non si è liberi. Ma anche al di 
fuori del carcere ci sono i controlli, la 
parola “libertà” in senso lato può quindi 
subire delle restrizioni oppure no.
Un uomo fuori controllo è un uomo 
libero, ma in ogni caso deve avere  un 
minimo di controllo oppure no.
Che casino! Forse alla parola “libertà”  
è meglio aggiungere qualche aggettivo 
che la va a regolamentare, “poco libero”, 
“molto libero”.
Nel caso del carcere,  la libertà se 
esiste è molto poca, sicuramente si può 
ottenere qualcosa che si avvicina alla 
libertà, una specie di senso di libertà che 
libertà però non è e che si estingue nel 
momento in cui le restrizioni del carcere 
tolgono anche quel piccolo senso di 
libertà.
Oggi ad esempio c’è il Giornalino, dove 
si ride, si scherza, si raccolgono idee, 
per pochi attimi si pensa di essere in 
qualche modo liberi, di respirare delle 
sensazioni di civiltà e di spensieratezza. 
La spensieratezza di chi si sente libero, 
ma quando i volontari se ne vanno, 
noi torniamo con i piedi per terra e la 
nostra vita di “non liberi” prende il 
sopravvento  e si pensa di non pensare…
per sentirsi liberi.
Ma quindi chi è più libero, chi non può 
uscire dal carcere o i civili che non 
possono entrare in carcere? Tonnellate di 
negazione della libertà che liberamente 
vengono vietate dentro e fuori il carcere.

I civili, per entrare in carcere devono 
subire dei controlli, indipendentemente 
dal fatto di essere liberi per voler 
entrare. 
Ma se ci sono dei controlli per i civili, 
anche loro non sono liberi.
In realtà la libertà esiste, ma con essa 
anche delle regole scritte dall’uomo o 
dalla natura. Quindi parlare di libertà 
oggi in carcere e fuori dal carcere non 
è del tutto corretto: meglio parlare di 
restrizioni, che anche fuori dal carcere 
non sono poche.
Non tutti i carceri sono uguali e le 
condizioni cambiano a seconda della 
struttura. Per quel che mi riguarda, se 
posso dare dei consigli ai miei compagni 

La libertà in carcere

di DAVIDE
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di sventura,  al di là del signifi cato della 
parola “libertà”, tentiamo di averne 
il più possibile per quello che si può, 
insieme a dignità e amor proprio.
In carcere ci si trova per svariati 
motivi, chi per scontare delle pene, chi 
in custodia cautelare, chi per errore 
giudiziario, ci sono migranti, malati 
psichiatrici.
Vero che per qualcuno può essere anche 
male voluto, ma bisogna trovarsi nelle 
situazioni per capirle.
Come parlare di libertà, in carcere non è 
proprio possibile.
La privazione della libertà è parte 
integrante della pena, la carcerazione.
In carcere quindi non si può parlare 

di libertà, ci sono troppe regole e 
restrizioni, ma si può cercare di ottenere 
un po’ di serenità e riuscire a trovarla.
La serenità la si ritrova in noi stessi, 
con l’aiuto di altri o nelle piccole cose 
che ci danno sollievo, che ci aiutano a 
trovare la pace, un poco di conforto e la 
tranquillità, la solidarietà tra i compagni, 
il conforto reciproco, la fede, l’aiuto dei 
volontari e degli operatori che orbitano 
intorno al carcere, ai quali va il mio 
pensiero e i miei ringraziamenti per 
l’aiuto. Ecco tutto ciò è un toccasana.
La libertà, come la soff erenza e 
il sovraff ollamento in carcere, da 
parecchie persone sono considerate la 
normalità, come la certezza della pena 
oggi fonte di dibattiti  e ragionamenti 
che tanti fanno, temi che occupano 
la centralità della cronaca mondana, 
discussioni tra maggioranza e 
minoranza.
Ma in uno stato che si reputa civile, non 
può mancare la parola “umanità”.
Spero che le mie parole non siano 
scambiate per vittimismo, sono però 
un appello al cuore e all’umanità di 
chi legge. Oggi c’è davvero bisogno 
di umanità per i più deboli, chi vive o 
viene lasciato ai margini della società.
Vi lascio augurandovi di trovare serenità 
e libertà, tanta umanità dentro voi stessi 
e nei confronti del vostro prossimo, 
invitandovi a fare un pensiero critico 
sulla domanda “la libertà in carcere e 
non solo la libertà in generale, esiste?”
A chi legge, a chi sente, a chi ha una 
sensibilità d’animo e un’umanità nei 
confronti di queste problematiche, va il 
mio più sentito ringraziamento.



artedì 22 ottobre nel pomeriggio è 
venuto a fare la nostra conoscenza 
don Stefano Fontana, cappellano del 
carcere di Canton Mombello, in com-
pagnia del nostro Don Carlo, che tutti 

noi conosciamo bene. Ero molto ansiosa di conoscere 
Don Stefano perchè ritengo che se il Vescovo gli ha as-
segnato questo compito qualche anno fa, doveva trattar-
si di una persona speciale: e infatti mi ha confermato il 
mio giudizio. Gli ho fatto la domanda che mi girava da 
un po’ nella testa, e cioè se pensava di riuscire a trovare 
il modo di aprire un discorso di fede religiosa con qual-
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UNA RIFLESSIONE SUL GIUDICE ULTIMO E SUL SUO AMORE INCONDIZIONATO PER TUTTI GLI ULTIMI

Caro amico
aro amico di Canton Mom-
bello, qualche giorno fa ho 
letto un brano del libro della 
Bibbia, dall’Antico Testa-
mento, che parlava di Gia-

cobbe… eh sì!... un bel “furfante”. Ha 
imbrogliato il padre Isacco facendogli 
credere di essere il suo fi glio primogeni-
to, poi è scappato per non incorrere nelle 
ire del fratello e così si è trovato a fare 
una vita da fuggiasco, contro la legge e 
senza regole sociali. 
Al giorno d’oggi sarebbe certamente fi -
nito in carcere con tutte le conseguenze 
del caso. Ma i progetti di Dio sono diver-
si da quelli degli uomini. Infatti a volte 
le scelte di Dio sono assolutamente in-

comprensibili: Egli guarda a coloro che 
secondo noi sono degli “scarti” come a 
delle creature che meritano il nostro e il 
Suo Amore, anche se hanno sbagliato. 
Ma come si fa a credere che c’è un Dio 
che ci vuole bene? Dov’è? Io non Lo 
vedo. Eh già, noi non Lo vediamo, ma 
prova a credere che c’è! Fai una prova. 
Non ti costa niente e aspetta! Continua 
a chiederGli che ti faccia accorgere della 
Sua Presenza, sono sicura che se tu non 
“sei sordo” ti accorgerai che ti è vicino. 
Io non sono pazza o una visionaria. Anche 
io, nella mia semplice vita, ho avvertito 
di essere aiutata a superare dei momenti 
diffi  cili. Dai, prova! E fammi sapere.

Incontro con
don Stefano

cuno di loro e i loro familiari. Mi ha risposto che pur non 
avendo trovato un “muro”, per ora non riteneva di en-
trare in quell’argomento, dando priorità ad altri aspetti, 
come il supporto psicologico e materiale, per quello che 
si può fare (non dimentichiamo che il carcere ha regole 
rigide che vanno sempre rispettate, anche quando si aiu-
tano gli altri). Ho trovato la risposta molto rispettosa e di 
buon senso: ovviamente avrà qualche aiuto “altolocato”. 
Io dirò qualche preghiera per lui e sono certa che avrà 
delle belle sorprese. Chissà se sono riuscita ad esprime-
re quello che penso a questo proposito. Ma quello che 
manca lo farà Lui. Buon lavoro Don Stefano e grazie.

di BIANCA
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UNA TRASFERTA CHE APRE PONTI: UN CAPPELLANO CARCERARIO IN CASA DI RIPOSO

Don Stefano in R.S.A.
a marzo, grazie alla preziosa collabora-
zione ed entusiasmo di Cristina abbiamo 
iniziato questa bella collaborazione, che 
ci porta a confrontarci a distanza su vari 
temi e spunti, coi nostri amici di Canton 

Mombello. 
Il carcere è sempre visto come tabù, qualcosa che non ci 
riguarda, ma in realtà riguarda tutti, non solo le persone 
coinvolte, ma tutta la società. 
In uno di questi incontri settimanali è nata da parte del 
nostro gruppo la domanda “chi li aiuta?”.
Una delle persone che aiuta i nostri amici di Canton 
Mombello è sicuramente il loro cappellano. Così mar-
tedì 21 ottobre abbiamo incontrato e dialogato con don 
Stefano Fontana.
Don Stefano è stato molto gentile e disponibile ad acco-
gliere l’invito, tra i suoi tanti impegni, non solo in car-
cere, ma anche di parrocchia. Ci ha fatto molto piacere 
il suo apprezzamento per questa nostra collaborazione, 
che a volte ci può sembrare poco, ma in realtà è moltis-
simo. Per noi e per i nostri amici, perché è un dare-avere 
reciproco.
L’incontro è stato molto stimolante (e aspettiamo don 
Stefano dopo le festività natalizie). Nelle settimane 
precedenti col gruppo avevamo pensato quali domande 
fare a don Stefano e, forse per timore di una persona 
sconosciuta o forse per il suo ruolo, ero stato delegato io 
a farle. Ma durante l’incontro non c’è stato bisogno poi 
molto del mio intervento; le domande, ma soprattutto 
le opinioni di ciascuno sono emerse spontanee dal con-
fronto. Tutte le persone partecipanti all’incontro sono 
state molto attente.
Una cosa che mi ha colpito molto: Don Stefano ha chie-
sto subito i loro nomi e ad ogni loro intervento/domanda 
ha risposto sempre ripetendo il loro nome (imparato in 
pochi minuti). Don Stefano parla spesso di carcere, coi 
giovani, in convegni, ma ieri è stata la prima volta che 
lo ho fatto in una Casa di Riposo.
Don Stefano ha parlato per circa un’ora a ruota libera, 
toccando molti argomenti, dando molti spunti all’incon-
tro: parlando non solo di quello che fa con i nostri amici 

all’interno di Canton Mombello, ma anche il rapporto 
coi loro familiari, la ricerca di lavoro sul territorio, le 
proprie emozioni e convinzioni. Don Stefano ci ha con-
fermato tante cose emerse nei nostri incontri settimanali.
Tra i concetti emersi: rispetto, fi ducia e responsabilità. 
Concetti fondamentali nel vivere quotidiano. Solo con 
rispetto e fi ducia reciproca si può costruire una relazio-
ne d’aiuto signifi cativa.
Fondamentale sempre ricordare che non si ha davanti 
un reato, ma una persona che ha commesso un reato. 
Una persona che ha sentimenti, prova emozioni, ha una 
famiglia, ha degli amici, un lavoro. E che a fi ne pena ha 
delle speranze.
Altro concetto fondamentale emerso è la responsabilità. 
Non solo per chi commette il reato è fondamentale e ne-
cessario assumersi le proprie responsabilità, riconoscere 
l’errore. Ma responsabilità anche da parte dei volontari 
perché aiutare gli altri è bello, ma è fondamentale ricor-
dare che in carcere ci sono regole ben precise da seguire.
Da educatore credo e sicuramente riporto il sentimento 
di Cristina vissuto durante l’incontro, ma anche in tutti 
questi mesi: tutti sono orgogliosi di quello che stanno 
facendo e noi siamo orgogliosi di loro. 

di ANDREA - EDUCATORE
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PER CHI PENSA CHE LE CARCERI SIANO TUTTE UGUALI: IL RACCONTO DI UN TRASFERIMENTO

Lo stavo aspettando da tre mesi. Me ne avevano parlato 
bene e non vedevo l’ora di arrivare qui, perché la deten-
zione a Nerio Fischione per me è stata un inferno, ma 
dovevo aspettare per esami e accertamenti vari legati 
alle procedure burocratiche e soprattutto che si liberas-
se un posto. Finalmente dopo un’estenuante attesa sono 
stato trasferito. Mi ricordo ancora con grande emozione 
quando alle 8:30 del mattino di un caldissimo giorno di 
fi ne agosto un agente mi ha chiamato per avvisarmi che 
mi avrebbero portato a Verziano: alla velocità della luce 
ho raccolto le mie cose e sono partito.
Non appena sono entrato ho intuito subito che la situa-
zione era più serena: meno confusione, meno urla: ho 
sentito il silenzio come quando vai al mare e senti solo 
il rumore delle onde.
Arrivato in sezione ho incontrato persone che già cono-
scevo da Nerio Fischione, ma il fatto di entrare in cella e 
vedere solo due letti e non la terza branda! Il bagno con 
addirittura delle piastrelle, un box vero per la doccia e 
un water e non, come a Nerio Fischione, la turca dove 
si fa anche la doccia, un piccolo spazio dove cucinare e 
mangiare ben separato dal bagno, ecco, è stata un’emo-
zione indicibile!
Mi sono sentito a casa, nella mia cameretta perché ho 
visto solo un letto di fronte al mio; all’inizio ero solo, 
poi è arrivato un signore, ma eravamo solo in due!
Non mi sembrava di essere in carcere perché era tut-
to pulito, addirittura il materasso! sono rimasto colpito 
dall’igiene e dalla pulizia che ho trovato e a cui a Nerio 
Fischione non ero più abituato.
Dopo un’ora è arrivato il carrello e mi è stato chiesto 
se volessi i peperoni ripieni e dall’emozione ho rotto la 
forchetta di plastica, perché non mi sembrava vero.
Il momento più emozionante è stato di pomeriggio, 
nell’ora d’aria al campo da calcio: entrare in un campo 
verde, vedere e sentire il profumo dell’erba… non ho 
più capito nulla! Ho chiesto all’agente se potessi toglier-
mi le scarpe e le calze e ho camminato un’ora sull’erba 
a piedi nudi. Non so se riesco a rendere l’idea, ma erba 
vera, non cemento!
È stato così emozionante e surreale che sono riuscito ad 

immaginarmi fuori con mia fi glia: vedere i giochi per 
i bambini che sono stati messi nel prato per i fi gli che 
vengono a colloquio, mi hanno fatto pensare a lei.
Mi sono ritrovato a pensare che la vita è davvero bella e 
che ti dà tante emozioni senza commettere reati, ma an-
che che esistono posti dove si può passare la detenzione 
in modo migliore, pur ovviamente nella consapevolezza 
degli errori commessi.
Ho ancora un anno e, se non potrò uscire prima, mi au-
guro di poter restare qui per fi nire di scontare la mia 
pena (anche perché dopo solo due settimane mi avevano 
già dato la possibilità di lavorare!) e per voltare pagina, 
per iniziare una vita nuova. 
Gli agenti e gli educatori hanno un’umanità pazzesca. 
Soprattutto, se mi metto nei loro panni, capisco che non 
è per niente facile, ma se si respira serenità, poi questa si 
riversa su tutti e allora, sì, è più facile per tutti.
La sera sono riuscito a guardare un fi lm e fi nalmente ho 
dormito tranquillo, come non mi capitava da tempo, e la 
mattina dopo, quando mi sono svegliato, mi è sembrato 
di aver iniziato una vita nuova.

Il mio primo giorno

di ELVIS
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ESSERE PRIVATI DELLA LIBERTÀ NON È L’UNICA CONSEGUENZA PER CHI COMMETTE REATI

una notte come altre notti, 
un giorno come tanti altri… 
rinchiuso in questa cella. 
Dalla fi nestra sento delle 
risate…che belle che sono! 

Eh sì, mi riportano a qualche anno fa 
quando anche io avevo la risata… da 
persona libera.
Ed ora? Ora a malapena ricordo il 
signifi cato di questa parola.
Cos’è la libertà per te? Sì, proprio te 
che stai leggendo, indaff arato, sempre 
di corsa senza mai fermarti, tu che ti 
arrabbi per un semaforo rosso, come se 
quella luce fosse il tuo peggior nemico, 
che non sopporti il traffi  co, tu che stai 
sempre attaccato a quel maledetto 
cellulare come se fosse un’estensione 
del tuo corpo…cos’è la libertà per te?
O meglio, cos’era la libertà per te?
Per me la libertà era fare ciò che volevo 
quando lo volevo, essere me stesso, 
viaggiare, vivere la mia vita a modo 
mio… Ma poi, con il tempo, mi sono 
perso, come altri ho iniziato a perderla 
per colpa di una dipendenza; perché sì, 
questo succede quando cadi in questo 
circolo autodistruttivo.
La dipendenza non solo ti toglie la 
libertà, ma anche la voglia di vivere; 
così, giorno dopo giorno, oltre a perdere 
un pezzetto di te, perdi anche un 
pezzetto di libertà.
Un giorno ti arrestano perché hai 
commesso dei reati e ti rinchiudono in 
una cella minuscola dove l’aria inizia a 
mancarti e ti rendi realmente conto che 
tu dal momento che hai varcato quella 
porta sei consapevole che questa parola, 
il cui suono ti piace così tanto, sarà solo 
un ricordo.

Lo sapete che, anche per la famiglia 
fuori, è dura avere una persona cara 
in carcere? Avere un fi glio, un fratello 
o un padre dietro le sbarre ti segna, ti 
scombussola la vita…
Lo vedi una volta a settimana, se ti va 
bene, e lo senti ancor meno al telefono.
E per chi sta dentro? Ancora peggio!
Non sapere come sta la tua famiglia è un 
pensiero che ti martella tutti i giorni.
Vedere crescere tuo fi glio passando con 
lui solo un’ora a settimana è diffi  cile sia 
per te ma ancor di più per lui… perché 
vede che tutti hanno il loro papà che 
li viene a prendere a scuola, li porta a 
fare una passeggiata o passano giornate 
insieme… 
Passano mesi, poi anni, fi nché ti 
chiede: “papà quando torni a casa? Mi 
manchi”. Questo è ciò che ti distrugge: 
l’impossibilità di esserci per tuo fi glio 
ora che sta crescendo, ora che ha 
bisogno di te.
Si sente abbandonato e tu vorresti 
gridargli che non è così, che ci sei, che 
papà lo ama, ma non puoi, perché oltre 
alla libertà ti hanno tolto anche la voce.
Comunque tengo forte dentro di me la 
speranza, la speranza di uscire e andare 
da lui, di trovare un lavoro e una casa 
dove stare con il mio principe.
Sì questa per me è libertà: riprendere in 
mano la mia vita.
Se mi chiedessero se ne è valsa la pena 
la risposta è no; i soldi facili li paghi con 
anni di soff erenza.
No ragazzi, non ne vale la pena.
Siate più consapevoli di quello che 
avete e non barattate la vostra vita per 
del denaro, perché il tempo che perdete 
stando qui non ha prezzo.
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Il profumo della libertà

di ALEDON E STEFANO
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UNA STORIA MOLTO PERSONALE, CHE CI RACCONTA DEI RISCHI DEL SISTEMA GIUDIZIARIO

uando si viene presi in 
fl agranza si è colpevoli 
senza se e senza ma, 
diversamente quando ti 
arrestano sulla base di 

prove indiziarie si è e si deve essere 
considerati innocenti fi no a prova 
contraria! Purtroppo in Italia non è così, 
al contrario si è colpevoli fi no a prova 
contraria!
[…] In questo modo le persone vengono 
etichettate come imputati, mentre in 
realtà potrebbero essere innocenti, 
fi niscono risucchiate in un vortice che 
non ricerca la realtà dei fatti ma un 
colpevole a tutti i costi.
In nove casi su dieci la pressione 
psicologica e fi sica che viene esercitata 
sull’individuo oltrepassa il limite 
della legalità a cui si deve attenere un 
interrogatorio.
Vieni sballottolato tra caserme, foto 
segnaletiche e impronte digitali, quindi 
di fatto violato nella tua privacy.
[…] Una volta in carcere ti viene fatta 
una breve visita, dopo di che ti viene 
consegnata la “fornitura” che consiste 
in una federa, coppia di lenzuola e per i 
più fortunati due piatti, tre posate ed un 
bicchiere, tutto rigorosamente in plastica 
rigida. Vieni portato infi ne in una cella 
di pernottamento e da lì in poi sarai nelle 
mani del fato.
Un giorno qualunque del 1995 venni 
travolto da un evento che sconvolse 
irrimediabilmente la mia vita.
Come tutti i miei coetanei passai il 
weekend tra NumberOne e Numberino 
(discoteche), la domenica mattina un 
mio amico mi invitò a mangiare le 
lasagne della mamma. La mia curiosità 

mi fece uscire da casa per recarmi da lui 
a pranzo.
Improvvisamente venni assalito da 
due individui che, successivamente, si 
identifi carono come carabinieri. Cosa 
cavolo avevo fatto di male? Questa fu la 
domanda che mi tormentò da lì alle ore 
successive.
[…]Passai da quattro diff erenti caserme.
Al termine di questo giro infernale 
mi portarono in carcere in custodia 
cautelare perchè venni assolto 
per non aver commesso il fatto e 
quindi scarcerato, ma per sempre 
irrimediabilmente segnato!

Defraudato dell’innocenza

di VITTORIO
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ALCUNE IDEE DI BUON SENSO PER IL MIGLIORAMENTO CONTINUO DELLA VITA IN CARCERE

Proposte da un detenuto
Visto che in questo carcere mancano tutte queste cose io propongo:
- Di fare una raccolta di soldi, per chi se lo può permettere, tra i detenuti. Questi 
soldi andrebbero spesi per la palestra;
- Propongo di affi  dare a un detenuto il mantenimento e la distribuzione dei materassi
per l’allenamento in ora d’aria (all’aperto). Così la roba non va persa e non si 
rovina;
- Propongo un corso tra detenuti in cui si parla del lavoro di ognuno di noi. Così da
fare corsi che non riguardino solo il resto ma imparare anche qualcosa di nuovo e di
utile per il futuro;
- Ultima cosa propongo che ci sia una persona come guida per i detenuti nuovi nei
primi giorni.

di IGLI
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IL CANTO DEL GOSPEL RISVEGLIA CIÒ CHE NESSUNA PRIGIONE PUÒ RINCHIUDERE:

lcune settimane fa, 
come ogni Domenica, 
mi reco alla Santa 
Messa, qui nel carcere 
di Canton Mombello, la 

celebriamo nel teatro. Ci vado sempre 
perché pregare insieme agli altri 
detenuti mi aiuta a raff orzare la mia 
fede in nostro Signore, perché mi da’ 
speranza, perché mi aiuta a resistere, 
perché mi rilassa e poi perché il nostro 
cappellano Don Stefano e il suo 
predecessore Don Adriano quando è loro 
possibile, invitano persone dall’esterno 
con le quali si fanno sempre degli 
interessantissimi incontri, vere proprie 
boccate d’aria fresca e pulita.
Questa volta Don Adriano ci ha fatto 
proprio una bellissima sorpresa, ha 
invitato niente popò di meno che un 
coro Gospel; infatti, appena prima che 
incominciasse la messa, alle nostre 
spalle si sono accomodate almeno una 
trentina di persone, per la maggior parte 
donne, vestite di nero con una lunga e 
larga gonna rossa.
Io ascolto spesso la radio e alcuni giorni 
fa’ ho sentito una vecchia intervista a 
B.B. King, grandissimo chitarrista blues, 
il quale spiegava che il blues, appunto 
deriva dai cori Gospel, facendo questa 
aff ermazione; “Il Gospel nasce dal buco 
del culo dell’asino”.  Piuttosto volgare 
direte voi, ma in realtà non lo è, perché 
questi cori venivano cantati dagli schiavi 
di colore (allora li chiamavano Negri) 
mentre raccoglievano il cotone subendo 
angherie dei loro “padroni” e tutto 
questo avveniva dietro all’asino carico 
di ceste da riempire che li precedevano.
Cantavano queste canzoni per lo più 

dedicate a nostro Signor, a volte a 
discapito dei loro “padroni” per darsi 
ritmo e forza nel loro faticoso lavoro 
che consisteva in un continuo alzare 
ed abbassare la schiena spellandosi le 
mani fi no a farle sanguinare, rendendole 
dure, ruvide come carta vetrata e di 
conseguenza callose.
Alla fi ne della messa il coro è andato sul 
palco, un’autentica marea Nera e Rosa, 
ad accompagnarli naturalmente non 
c’erano asini o negrieri a cavallo con le 
fruste in mano, ma un distinto quanto 
bravo maestro al pianoforte.
Si sono disposti in semicerchio con al 
centro una signora, piuttosto espansiva, 
a dirigere e presentare le canzoni.
Come tutte le domeniche, il mio sguardo 

La Santa Messa

di ANTONIO
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con il coro gospel
è attirato fuori dalle fi nestre, non che si 
veda un granché, le sbarre impediscono 
la vista al di là di quelle c’è un alto muro 
che cinge tutto il carcere.
Per fortuna niente e nessuno può 
imprigionare la natura, quindi dietro 
a quel muro sono cresciute negli anni 
delle piante, credo siano pioppi, che 
lo sovrastano di almeno una decina di 
metri. 
In questa stagione autunnale sono 
bellissime, hanno dei colori stupendi che 
sfumano dal verde al rossastro al giallo e 
ogni tanto, quando magari c’è una folata 
di vento, alcune foglie cadono, volano 
via libere.
Proprio mentre la mia ormai debole 
vista era fi ssa su una di queste, le mie 

orecchie, il mio udito è stato attirato 
dalle parole di una canzone che il 
coro, con un ritmo incalzante, stava 
eseguendo. 
Credo che quella canzone si intitolasse” 
In The goodness of God” (nella bontà di 
Dio) o almeno il ritornello continuava a 
ripetere queste parole in un crescendo da 
pelle d’oca.
Ed è qui che mi è successa una cosa 
stranissima, una sensazione mai provata.
Non credo sia stato un miracolo, forse 
l’ho solo sognato ad occhi aperti. Ma per 
un momento mi è sembrato che questo 
palazzaccio (per parafrasare il Manzoni 
quando descrive la casa di Don Rodrigo) 
letteralmente aff ogasse sotto l’incalzare 
di quelle parole ed io, seduto sulla mia 
poltroncina come in una barca…, ero 
salvo, stavo galleggiando su quelle note 
sicuro che non sarei mai annegato.
E ’a quel punto che due lacrimoni mi 
stavano solcando il viso, ma non erano 
lacrime di dolore erano lacrime di gioia.
Mi è capitato ancora, qua dentro 
di piangere per rabbia, per dolore 
per depressione ma di piangere di 
gioia proprio mai e mai me lo sarei 
immaginato.
È proprio vero, se la grazia di Dio e 
la potenza della musica si mischiano, 
creano un qualcosa di indescrivibile 
e diffi  cilmente spiegabile, come una 
freccia che colpisce dritta al cuore ma 
non lo fa’ sanguinare anzi ciò che non 
sgorga è come una luce che solo le stelle 
sanno emettere.  In the goodness of God.
Grazie di nuovo al coro One Soul 
Project choir e alla direttrice Elisa 
Rovida.

UNA CELEBRAZIONE SI TRASFORMA IN UN'ESPERIENZA DI LIBERTÀ
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UN'INTRODUZIONE AD ALCUNE DELLE ATTIVITÀ PIÙ SIGNIFICATIVE DELLE CARCERI BRESCIANE

’idea di Terza Branda nasce da un percor-
so lungo, fatto di tentativi, dialoghi cerca-
ti e a volte mancati con le istituzioni. Un 
percorso iniziato subito dopo la pandemia, 
quando il gruppo Diritti Umani della Casa 

Circondariale “Nerio Fischione” di Brescia (attivo dal 
2013 anche a Verziano) ha scelto di mettersi in gioco 
per diventare un interlocutore credibile: non solo per 
raccontare cosa signifi ca vivere oggi in carcere, ma 
anche per contribuire a immaginare percorsi nuovi di 
reinserimento.
Non è stato sempre facile. Nel febbraio 2024, una let-
tera consegnata al Sottosegretario alla Giustizia non ha 
ricevuto risposta. Pochi mesi dopo, però, un’altra lette-
ra – scritta dagli stessi detenuti – ha trovato attenzione 
da parte del Presidente della Repubblica. Due reazioni 
diverse, che hanno lasciato il segno. Ed è proprio da lì 
che nasce una scelta: trasformare quell’esperienza in un 
racconto capace di arrivare a tutti, anche con toni diretti, 
a volte duri, ma veri.
Così prende forma Terza Branda.
Dopo aver lavorato sul Preambolo della Dichiarazione 
Universale dei Diritti Umani e su alcuni articoli delle 
Mandela Rules, i partecipanti al gruppo hanno iniziato 
a scrivere. Le loro parole nascono da un intreccio con-
tinuo tra rifl essione sui diritti e vita quotidiana dentro il 
carcere. Parole che non sono rimaste sulla carta, ma si 
sono trasformate in qualcosa di vivo, quasi teatrale.
Da questo materiale è nata una drammaturgia essenzia-
le, costruita grazie all’intuito e alla professionalità di 
Giuseppina Turra, che ha dato forma a un’azione teatra-
le interpretata interamente da persone detenute.
La prima rappresentazione si è tenuta il 9 dicembre 
2024, all’interno della Casa Circondariale di Brescia, 
in occasione della Giornata Internazionale dei Diritti 
Umani. In quella giornata è stata presentata anche la re-
lazione annuale della Garante dei detenuti, alla presenza 
delle istituzioni cittadine.
Da allora, Terza Branda è andata in scena più volte, 
sempre dentro il carcere, davanti a studenti, operatori 
del sociale, avvocati, magistrati e cittadini. Nel tempo, 

circa quaranta detenuti si sono alternati – spesso per via 
dei trasferimenti – nel dare voce a questo lavoro.
E così succede una cosa particolare: mentre le persone 
cambiano, escono o vengono spostate, Terza Branda 
resta.
Resta come un abito da indossare, fatto di parole che 
continuano a vibrare.
Resta come un ponte tra chi è dentro e chi è fuori.
Resta non come una lamentela, ma come una richiesta 
forte di essere ascoltati.
Perché, in fondo, il desiderio è semplice: essere ricono-
sciuti come persone, non ridotti solo alla propria condi-
zione detentiva.
In questo stesso spirito di apertura verso l’esterno e di 
responsabilizzazione, il gruppo Diritti Umani ha avviato 
già dal 2017 un’iniziativa chiamata Coff ee Morning. Si 
tratta di momenti a base di caff è e rifl essioni profonde, 
di incontri pensati per sensibilizzare la collettività sulle 
condizioni di vita in carcere e, allo stesso tempo, per 
raccogliere fondi a sostegno di cause ritenute importanti 
dagli stessi detenuti.
È un modo concreto per restare attivi, nonostante la li-
mitazione della libertà. Un modo per spostare lo sguar-
do: dalla propria condizione di detenuti – e quindi da 
una possibile posizione di vittimizzazione – verso la 
soff erenza di chi vive situazioni di fragilità senza alcuna 
responsabilità. Un gesto che prova a tenere insieme con-
sapevolezza e solidarietà.
Il Coff ee Morning del 2025, tenutosi a Verziano, ha se-
gnato anche una ripartenza importante: era infatti il pri-
mo dopo quello del 2020, realizzato proprio il giorno 
prima della chiusura totale dovuta alla pandemia.
Anche questo è un segnale.
Perché, nonostante tutto, forse qualcosa può ancora 
cambiare.
E perché, anche da dentro, si può trovare un modo per 
parlare al fuori.

Parole in cerca di speranza

di  DOTT.SSA LUISA RAVAGNANI - GIÀ GARANTE DEI DIRITTI DEI DETENUTI
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circa quaranta detenuti si sono alternati – spesso per via 

 

Resta non come una lamentela, ma come una richiesta 

condizioni di vita in carcere e, allo stesso tempo, per 

do: dalla propria condizione di detenuti – e quindi da 
una possibile posizione di vittimizzazione – verso la 
soff erenza di chi vive situazioni di fragilità senza alcuna 

Perché, nonostante tutto, forse qualcosa può ancora 

E perché, anche da dentro, si può trovare un modo per 

PERCHÈ ESSERE GENITORI NON SMETTA DOVE FINISCE LA LIBERTÀ PERSONALE

Il corso di genitorialità
el 2016 si chiamava 
“Genitori dietro le 
sbarre” e ora “Corso di 
genitorialità”.
Per la mia esperienza 

questo corso è un aiuto per tutti i papà 
detenuti che vogliono riconciliarsi con i 
propri fi gli.
Mi è stato tanto d’aiuto anche grazie 
a Laura, la referente del progetto, 
per rimettere insieme delle parti che 
mancavano, per capire cosa volesse dire 
“essere genitore” e ho capito veramente 
la parola “papà”: un aff etto.
Dopo poco che facevo il corso a 
Nerio Fischione, Laura ha contattato 
gli assistenti sociali del mio comune 
per sentire la mia situazione, che 
era complicata, ma ad oggi si 
stanno aprendo degli spiragli. Mi ha 
organizzato una videochiamata con 
gli assistenti sociali che mi hanno 
chiarito alcune cose e mi hanno detto di 
frequentare il corso di genitorialità per 
conoscere il valore della parola “papà”.
Ogni settimana faccio un incontro con 
Laura che ci aiuta, perché è una mamma 
anche lei, e mi sta facendo imparare e 
capire che l’aff etto tra genitore e fi glio è 
la cosa più bella che c’è.
Le ho chiesto per il compleanno di mia 
fi glia di contattare gli assistenti sociali 
per avere la possibilità di scrivere 
una lettera indirizzata a lei e alla sua 
mamma.
Dopo la risposta di Laura - che ha riferito 
che sarebbe stato meglio inviare prima 
la lettera agli assistenti sociali perché 
potessero leggerla prima loro e poi 
perché mia fi glia avrebbe dovuto leggerla 
in loro presenza - ero un po’ turbato.

All’inizio, infatti, questo mi ha un 
po’ infastidito perché avrei preferito 
che mia fi glia potesse leggerla nella 
tranquillità di casa, però, dopo qualche 
giorno da quando l’avevo inviata, 
pensandoci e ripensandoci, ho pensato 
che sarebbe stato meglio seguire la 
procedura corretta; soprattutto perché 
in questo modo mia fi glia, che non 
vedo e non sento da nove mesi, è stata 
accompagnata nella lettura della lettera.
Ho anche chiesto a Laura di fare un 
incontro con gli assistenti sociali per 
sapere di mia fi glia, come sta e se lei 
parla e chiede di me. 
Questo corso mi ha dato l’opportunità 
di riconciliarmi con mia fi glia e la forza 
e la fi ducia di credere che c’è sempre 
speranza. 
Quando mi chiama Laura mi emoziono 
perché so che è il giorno in cui parlerò 
dei miei fi gli e posso sfogarmi con lei 
che mi ascolta.
Laura mi ha spiegato che ci sono i 
genitori “elicottero” (è un signifi cante 
che controlla), “spazzaneve” a cui non 
importa molto dei fi gli, e “chioccia”: 
in quest’ultimo caso il fi glio non va 
protetto del tutto, ma deve sbagliare 
e deve essere sgridato se sbaglia e 
premiato se si comporta bene. Gli altri 
tipi di papà, onestamente, non me li 
ricordo.
Questo corso mi ha aiutato a capire che 
padre voglio essere.
Quando un uomo diventa papà, deve 
capire che deve farlo e deve esserlo!
Mi ha aiutato anche a mettermi nei 
panni dei miei genitori e l’unica vera 
diff erenza è che io con loro non ho avuto 
il distacco che ho avuto con lei.

di REDAZIONE
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IL PROFUMO DEL CAFFÈ E LA GENTILEZZA DEGLI SGUARDI: UNA MATTINA CHE SA DI VITA VERA

l Coff ee Morning è stata una giornata speciale: 
non mi sono sentito in galera. Parlare liberamente 
senza sentirsi gli occhi addosso, fare la fi la insie-
me ad altre persone non detenute, aspettare per 
un bere un caff è buono preparato con la macchina 

per l’espresso è stato davvero strano.
Non ho provato angoscia, non mi sono sentito giudica-
to! E’ stato surreale anche solo sentire fare una domanda 
con gentilezza e cortesia … che emozione!
Appena sono entrato in palestra dove avevano allestito i 
tavoli e ho visto oltre agli agenti ed altri detenuti almeno 
settanta persone è stato un vero e proprio shock!
Mi sono chiesto: “Ma dove sono? In galera?!”
Incontrare un’operatrice con tutta la famiglia è stato 
davvero emozionante!
Sono a Verziano da febbraio e quel giorno ho potuto 
rivedere operatori con i quali ho lavorato a Nerio Fi-
schione è stato davvero bello: è molto importante creare 
dei legami in carcere…
Quando sarò libero, se sarà possibile, vorrei fare del 
volontariato in carcere, perché il sostegno che viene da 
fuori è così importante per noi detenuti che vorremmo 
essere i primi a poterlo fare da persone libere.

Coff ee Morning

di ABDUL
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IN SCENA, IL TIMORE LASCIA SPAZIO ALLA FIDUCIA: L'EMOZIONE AUTENTICA DI UN NUOVO INIZIO

L’orto del teatro libero
o spettacolo che abbiamo fatto sabato 15 
novembre ha richiesto tre mesi di lavoro. 
Ogni venerdì ci ritrovavamo per due ore di 
prove nella sala adibita alla Chiesa, e setti-
mana dopo settimana il progetto prendeva 

forma. È stato un percorso duro, anche perché ci siamo 
esibiti davanti a 50/60 persone e io mi sono emoziona-
to tantissimo. Dentro di me si mescolavano vergogna 
e paura, ma anche felicità. Questa esperienza mi ha ri-
portato indietro nel tempo, perché mi ha fatto ricordare 
l’ultima volta in cui avevo partecipato alla creazione di 
uno spettacolo: quando ero alle medie.
Ero ancora più contento perché avevo lasciato le stam-
pelle proprio il giorno prima. Avevo un po’ di timore, 
soprattutto per il microfono: senza, forse, mi sarei senti-
to meno in imbarazzo. Però mi ha aiutato molto vedere 
tra il pubblico alcuni visi famigliari, perché mi hanno 
dato sicurezza. Anche il fatto di essere un gruppo mi ha 
dato forza. Sentivo che gli altri mi sostenevano e mi tra-
smettevano coraggio, e così mi ripetevo che potevo far-
cela anch’io, proprio come ce la stavano facendo loro.
All’inizio non è stato semplice integrarmi, anche perché 
eravamo in venti persone. Tra noi c’erano anche cinque 
persone che suonavano degli strumenti, e questo rende-
va tutto ancora più bello e coinvolgente.
Durante lo spettacolo eravamo tutti vestiti di nero, con 
una maglietta bianca con il logo di “Orto Libero”. E 
sapere che non sarebbe fi nita lì mi ha reso orgoglioso, 
perché porteremo questo spettacolo anche a Canton 
Mombello e poi in un teatro esterno. Mi sarebbe piaciu-
to far vedere questo mio lavoro anche a un famigliare, 
soprattutto alle mie fi glie, che non vedo da nove mesi. 
Però non ho condiviso questo progetto con loro, perché 
avevo paura di inciampare. La parte più bella è stata la 
fi ne, quando tutti ci hanno applaudito. Per fortuna ave-
vano fatto anche un video, perché riguardandolo sono 
riuscito a rivivere quell’emozione in modo ancora più 
forte. In quel momento non vedevo solo me, ma anche 
la reazione degli spettatori: le loro risate alle mie battu-
te, in una commedia metà in dialetto e metà in italiano. 
Io facevo la parte del macellaio.

di ELVIS
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DAL CONTO ALLA ROVESCIA IN SEZIONE ALLE LUCI DEL TEATRO SOCIALE:

l’ultimo giovedì di settembre, ho fi nito 
l’ultima prova di teatro di Terza branda a 
Canton Mombello. Mi metto alla fi nestra a 
fumare una sigaretta e mentre guardo attra-
verso le sbarre cadere le foglie dagli alberi 

penso... Ci siamo quasi, mancano pochi giorni allo spet-
tacolo di Terza branda. 
È quasi un anno che aspetto questo giorno.
Insieme alla professoressa Luisa Ravagnani nel gruppo 
dei diritti umani abbiamo scritto il testo e tra pochi gior-
ni lo recitiamo al Teatro Sociale.
Chissà come andrà, se saremo all’altezza?
La nostra regista Giuseppina dice che andrà bene, basta 
essere sé stessi e lei non è una che si sbilancia.
Il giorno si avvicina, la tensione sale, sento un’aria di-
versa, non so come spiegarlo.
È un po’ la stessa che sentivo da ragazzo quando vivevo 
a Milano. L’AC Milan giocava la champions league e 
quando doveva giocare la fi nale la città si vestiva in ros-
so e nero ed io contavo i giorni -3,-2,-1 così via… anche 
qui in carcere c’è un’aria diversa.
Non si parla d’altro, dalle sezioni alla biblioteca, nell’a-
rea trattamentale e in ambulatorio, passo nelle aule e 
l’insegnante di spagnolo mi dice che ha preso i biglietti 
in prima fi la per lei e per sua madre.
Ormai ci siamo, domani c’è lo spettacolo e ci sarà tan-
ta gente perché c’è anche il 50esimo anniversario della 
polizia penitenziaria.
Ci sarà la direzione, ma anche i magistrati di sorveglian-
za, gli educatori, gli insegnanti e altri funzionari che la-
vorano in carcere. 
Per noi terzabrandisti sarà un’occasione unica, ci saran-
no anche i nostri familiari. 
Il 7 ottobre è una bella giornata di sole, mentre aspetto 
l’assistente, in cella, provo a ripassare per l’ultima volta 
la mia parte, ma tanto la parte che devo recitare la vivo 
da un paio di anni tutte le mattine.
Finalmente l’assistente mi chiama e insieme a tutti gli 
altri, dopo averci fatto fi rmare i permessi in matricola e 
perquisito, ci portano in uffi  cio comando dove ci aspet-
tano tutti gli assistenti che ci faranno da scorta.

Il comandante ci spiega la procedura, ognuno di noi ver-
rà scortato da due agenti. Mi accorgo dai loro sguardi 
che c’è preoccupazione, d’altronde scortare 12 detenuti 
in un teatro pieno di gente non è da poco.
Uno alla volta, a braccetto con gli agenti, saliamo sul 
furgone della penitenziaria e in pochi minuti siamo arri-
vati all’entrata posteriore del teatro.
Il primo che vedo è Nicolò a fi anco alla Giuseppina con 
le caramelle in mano.
Il teatro è bellissimo con tutte le sfumature di un rosso 
vivace. Ci accomodiamo in platea e con grande interes-
se seguiamo le prove dei ragazzi di Verziano.
Dopo loro tocca a noi provare, salgo sul palco guardan-
do la platea fi no a sù in alto, mi sembra di essere al Co-
losseo, sono carico, ma subito dopo, pensando che tra 
poche ore sarà tutto pieno mi viene l’ansia.
Finito le prove saliamo sopra nei camerini dove aspet-
tiamo il nostro turno dopo lo spettacolo di Verziano.

di GENTIAN

Lo spettacolo



- 29 -

L’aria è tesa, da sotto si sentono gli applausi, mentre 
aspettiamo riceviamo visite della direttrice, dei magi-
strati, dei fotografi  e giornalisti, è assurdo ma questa 
sera anche noi ci sentiamo importanti.
È arrivato il momento, incredibile, non sono dietro le 
sbarre ma dietro le tende pronto ad entrare in scena!
Sento il respiro soff ocato di un mio compagno, l’agita-
zione degli assistenti mentre ci incoraggiano. Parte la 
sigla, entriamo in scena alle spalle del pubblico che non 
se lo aspetta, faccio qualche passo e mi fermo, incrocio 
gli occhi di una bambina, sento il suo grido che mi chia-
ma: è mia fi glia.
Sono nel panico, faccio dei grandi respiri, salgo sul pal-
co…è il momento più diffi  cile, sono sotto i rifl ettori e 
sento lo sguardo di tutta la platea. Le ginocchia mi tre-
mano ed ho un vuoto allo stomaco, mi faccio coraggio 
e con tutta la rabbia che ho accumulato in questi anni 
grido la parola magica: “libertà”.
Sono stati i 40 minuti più lunghi della mia vita, ma dagli 
applausi ho capito che ce l’abbiamo fatta, siamo riusci-
ti a trasmettere il nostro messaggio. Il messaggio a chi 
non ha mai scontato una pena, a chi non ha mai dormito 
in una cella come si dorme in una terza branda. Sì, il 
messaggio è arrivato, tutti in piedi, un boato enorme!
Mia fi glia, altri bambini e altri familiari scendono dalla 
platea pronti a salire sul palco e quando ero quasi a po-
chi metri dal suo abbraccio mi sono trovato a braccetto 
con i miei due angeli custodi della scorta, «dobbiamo 
andare» dicono.
Mentre lascio il palco, negli occhi lucidi di mia fi glia 
vedo rifl essa la mia soff erenza, la tristezza, silenziosa, 
si rispecchia tra di noi.
In pochi minuti siamo rientrati in carcere, lo sento 
dall’odore, dal rumore delle chiavi, ed ecco che mi tro-
vo di nuovo imprigionato nella triste realtà, con il peso 
dei miei errori nella mia coscienza, e con la mancanza 
degli aff etti nel mio cuore.
È notte quando appoggio la testa sul cuscino e penso 
sempre a mia fi glia che non ho potuto abbracciare, sento 
il suo grido soff ocato che mi chiama in un sogno, non 
posso svegliarmi.

di terza banda
TERZA BANDA PORTA SUL PALCO L'ESPERIENZA QUOTIDIANA DEL CARCERE
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Nell’ambito del progetto RI.PA.RA.RE. (Ricucire Parti 
Rammendare Relazioni) i detenuti che scelgono di par-
tecipare agli incontri del gruppo Percorsi di Cultura Ri-
parativa, sono chiamati a collocarsi come membri della 
comunità ed in quanto tali costruiscono delle proposte, 
in ottica migliorativa, delle criticità che individuano. 
Queste proposte vengono poi sottoposte alla Direzione 
dell’Istituto e, se approvate, vengono messe in essere 
con il supporto dei volontari e della comunità esterna. 
È così che, nell’edizione del 2024, è nato il progetto 
“Salviamo il Pane” con l’obiettivo di trovare nuova 
collocazione al pane che giornalmente non viene con-
sumato dai detenuti. L’idea è sempre stata quella che il 
pane, bene primario per tutti noi, potesse essere donato 
a realtà che lo avrebbero usato per fare del bene. 
Non è stato semplice intercettare realtà che avessero 
disponibilità in questo senso. Diverse realtà erano in-
teressate alla proposta e al suo signifi cato, ma poi si 
presentava lo scoglio di doversi recare a ritirare il pane 
e quindi di aggiungere un’attività per volontari ed ope-
ratori già molto impegnati. 
Ringraziamo la Coop Fraternità che per un periodo, 
grazie a Nicola, ha prelevato un quantitativo di pane da 
destinarsi a Cascina Cattafame, dove vi è una fattoria 
didattica.
Ringraziamo la Coop La Mongolfi era che, da inizio otto-
bre 2025 si reca in carcere settimanalmente per prelevare 
pane che poi viene usato per produrre una birra speciale. 
Sabato 28 febbraio, abbiamo avuto la possibilità di in-
contrare in redazione, Sara e Gigi operatori della Mon-
golfi era, i quali ci hanno raccontato passato, presente 
e futuro della loro cooperativa che supporta e sostiene 
persone con disabilità al fi ne di migliorare la qualità 
della loro vita. 
La Mongolfi era proprio quest’anno compie i suoi 40 
anni di attività e ha in cantiere nuovi progetti per i pros-
simi anni. Sara e Gigi ci hanno esposto il progetto Birra 
Erika, il signifi cato che ha per loro e per i ragazzi che 
vi partecipano.  Siamo felici del fatto che, grazie a loro, 
il pane di Canton Mombello, possa essere di aiuto in un 
progetto solidale.
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UN PROGETTO CHE CONIUGA LA LOTTA ALLO SPRECO ALIMENTARE CON LA GIUSTIZIA RIPARATIVA 

Birra e solidarietà
tika è la birra che fa la diff erenza: grazie 
a La Mongolfi era la diversità è ricchezza, 
un’idea straordinaria, trasformare in birra il 
pane in avanzo. È un disegno che prende la 
forma della benefi cenza, il pane, essenziale 

per la vita, diviene progetto di solidarietà. Questo grazie 
alla cooperativa La Mongolfi era e all’impegno della bir-
ra Etika con cui noi possiamo recuperare il pane e anche 
coinvolgere le aziende nella collaborazione allo svilup-
po di un servizio sociale che contribuisce a migliorare la 
vita delle persone con disabilità.

Il pane recuperato da Canton Mombello e da al-
tre realtà di Brescia viene poi preparato all’uso dai 
ragazzi di La Mongolfi era: tolto dai sacchetti del-
le monoporzioni, fatto seccare se serve, confeziona-
to in appositi sacchetti con un peso specifi co perché 
possa essere pronto all’uso da parte del birrifi cio. 
Una volta pronta la birra viene venduta da locali sensi-
bili al tema e il ricavato reinvestito in progetti per per-
sone diversamente abili che non sono solo benefi ciari 
ma contribuiscono alla buona riuscita del processo con 
il loro lavoro.

di ANTONINO E MICHELE
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Che ruolo hai avuto nella scelta dell’argomento 
“Pace”? Come è nato?
Il 21 settembre si celebra la Giornata Internazionale 
della Pace. Come già nel 2024, le detenute e i detenuti 
della Casa di Reclusione di Verziano hanno colto questa 
occasione per portare l’attenzione sul tema della pace, 
attraverso la costruzione di striscioni poi appesi all’e-
sterno dei due istituti penitenziari, con la scritta “Colti-
viamo la pace”.
La mia proposta  al direttore  è stata quella di non lascia-
re che questo gesto restasse simbolico, ma di trasfor-
marlo in un percorso condiviso. Perché non mantenere 
vivo questo fi lo rosso con la collettività?
Da qui è nata l’idea di un lavoro di gruppo per con-
frontarsi sulla parola PACE, partendo dal suo signifi cato 
personale. Che cos’è la pace per ognuno di noi, soprat-
tutto in un contesto di privazione della libertà?
La scelta del tema nasce dal desiderio di dare parola a 
chi raramente viene ascoltato, andando oltre la retorica 
e cercando un signifi cato concreto, vissuto.
L’obiettivo fi nale era organizzare un evento aperto alla 
cittadinanza, un momento pubblico di condivisione di 
pensieri e rifl essioni, davanti a una tazza di caff è, rico-
struendo simbolicamente un mattino di normalità.

Come ti sei trovata durante i nostri incontri? Come 
ti sei sentita mentre lavoravi con noi?
Lavorare insieme è sempre un’esperienza di conoscenza 
e di crescita personale. Ricordo con piacere i pomeriggi 
passati insieme e il primo incontro: la diffi  denza inizia-
le, legittima, dei detenuti uomini; con le donne, invece, 
avevo già avuto modo di confrontarmi e di parlare del 
progetto.
Con il tempo ho sentito crescere un clima di ascolto, 
rispetto e fi ducia reciproca. Ho percepito disponibilità 
nell’esprimersi, nel mettersi in gioco e nel raccontare le 
proprie esperienze.
Per me è stato un percorso arricchente, che mi ha con-
fermato quanto il lavoro condiviso possa generare con-
sapevolezza e relazioni. Il tempo è volato e il risultato 
ha superato le aspettative. Grazie di cuore.

Il giorno dell’evento sei stata soddisfatta? Ha rispo-
sto alle tue aspettative? Come ti sei sentita mentre lo 
presentavi?
Il giorno dell’evento avevo la febbre, ma non potevo 
mancare. La preparazione dello spazio era fondamen-
tale e lo è stata davvero: cartelloni appesi, lo striscione 
con lo slogan “Coltiviamo semi di pace”, fi ori di carta 
su ogni tavolo, il buff et. All’inizio c’era un po’ di ansia, 
ma poi i vostri sorrisi, la vostra disponibilità e quegli 
sguardi che dicevano “ci siamo” hanno lasciato spazio 
alla semplicità – complessa e vera – dell’evento. Pre-
sentarlo in quel clima è stato emozionante e naturale. 
L’evento ha superato le mie aspettative, soprattutto per 
la qualità della partecipazione e per il clima di ascolto 
che si è creato. La risposta della cittadinanza è stata otti-
ma: oltre 70 persone hanno partecipato e sono stati rac-
colti 700 euro, interamente donati a Save the Children 
per i bambini di Gaza.
Un evento già in calendario per il 2026, da organizzare.

Intervista

di GABRIELLA
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SE LO SI DESIDERA SI PUÒ FARE UNA BUONA TORTA ANCHE SENZA FORNO

Torta Margherita
Ingredienti:
3 uova
2 bicchieri di latte
2 bicchieri di zucchero
2 bicchieri di farina bianca
1 bustina di lievito 
1 bicchiere di olio di semi
3 cucchiai di cacao in polvere

Preparazione:
Rompere le uova in una ciotola, aggiungere il latte e l’o-
lio, mettere lo zucchero, la farina e il lievito. Mescolare 
con la frusta fi no ad ottenere un impasto senza grumi ed 
omogeneo per il cacao. 

Nel frattempo ungere con un po’ di burro caldo i 2/3 
della pentola ed infarinare (evitando così che l’impasto 
si attacchi durante la cottura).
Versare il contenuto della ciotola nella pentola.
Rovesciare uno sgabello sul tavolo della cella che fun-
gerà da forno, inserire nella fessura un fornellino ed ap-
poggiare la pentola sul bordo dello sgabello.
Accendere e coprire attentamente con una coperta, fa-
cendo sì che il calore cuocia uniformemente il contenuto.
Dopo circa 30/35 minuti con uno stuzzicadenti control-
lare la cottura e tastare la consistenza.
Sbattendo la pentola staccare la torta dai bordi e con due 
piatti girarla dal verso in cui poi verrà farcita.
La farcitura può essere a piacimento o con budino alla 
vaniglia o al cioccolato e zucchero a velo o con scaglie 
di buccia di arancia o limone.

di RACHID
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REPLICARE I PIATTI DEL CUORE PER SENTIRSI UN PO' A CASA

Preparazione: 50 minuti
Diffi  coltà: media
Persone: 4

Ingredienti:
400g riso
1 pollo intero
800ml di brodo
120g burro
Sale e pepe

Preparazione:
Tagliare il pollo e metterlo in una pentola, aggiungi 
800ml di acqua, sale e pepe e portalo ad ebollizione.
In una casseruola tostate il riso con il burro fi nché non 
diventa dorato.
Aggiungere il pollo e il brodo con il riso e mischiare una 
sola volta.
Lasciar cuocere a basso fuoco senza girarlo fi nché il 
brodo non viene assorbito completamente.
Servirlo caldo.

Riso Pilaf con pollo

di GENTIAN
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ANCHE TRA RUMORE, AFFETTO, FERRO E MACERIE SI PUÒ CUCINARE

Plumcake farcito
Ingredienti:
3 uova
250 ml di latte intero
300 gr di farina
1 bustina di vanillina
1 bustina di lievito per dolci
1 yogurt naturale
50 ml di olio di semi
100 gr di burro fuso
8 cucchiai di zucchero

Attrezzatura per la preparazione:
3 gavette tonde
1 frusta
1 lingua in silicone “marisa”

Accessori per la cottura:
16 metri di carta alluminio
1 sgabello
1 fornello 
1 coperta della casanza
1 elastico “intimo” ricavato da un paio di boxer consu-
mati
1 casseruola di diametro 19 cm

Preparazione:
Incrocio sguardi tristi ma anche sguardi assai sorridenti, 
intorno a me tutto urla, sbatte, ma, nonostante tutto, il 
desiderio di un pandoro non faceva altro che amplifi care 
l’armonia e l’acquolina.
Ma impossibilitato a comprarlo ho pensato e creato 
qualcosa di simile, certo non è paragonabile a un “bau-
li”, ma è comunque frutto di amore e passione in un 
momento di sopravvivenza e convivenza forzata.
E così, metto a tutto volume le note di Radio Italia, mi 
lavo le mani, indosso dei guanti in lattice che odora-
no ancora di infermeria, il grembiule ricavato da uno 
squallido lenzuolo della casanza e via all’opera, anche a 
Canton Mombello è Natale…
Separo l’albume dal tuorlo, adagio in due gavette di-
verse, ai tuorli aggiungo lo zucchero frusta alla mano e 
monto, creando così dall’albume una spuma e dal tuorlo 
una crema; aggiungo gli altri ingredienti e amalgamo 
versando a neve della farina dando forma ad un impasto.
I primi profumi densi e vanigliosi avanzano, quindi ver-
so tutto nella casseruola che vado ad appoggiare all’e-
stremità di uno sgabello capovolto e cinto da una coper-
ta ignifuga della casanza, improvvisando così un forno 
alimentato da un fornello.
Spingo tutto al riparo sotto il tavolino della cella n.21 e 
cuocio per circa 50 minuti.
Nel mentre i profumi e le temperature di questo rigido 
inverno aumentano sempre più e su quel tavolino che 
continua a riparare e conservare la cottura della torta ci 
scambiamo gli auguri e perché no, giochiamo 2 scarti a 
scala quaranta piuttosto che a briscola.

di STEFANO



Hai mai sentito parlare di Act?
L’Associazione Carcere e Territorio di Brescia è orientata alla promozione, sostegno 
e gestione di attività che sensibilizzino l’opinione pubblica riguardo alle tematiche 
della giustizia penale, della vita interna al carcere e del suo rapporto con il territorio.
Promuove e coordina intese interistituzionali e collaborazioni, sui problemi carcerari, 
tra l’amministrazione penitenziaria, la magistratura, le amministrazioni, le forze 
politiche, le organizzazioni del privato sociale e del volontariato.
Promuove e realizza le iniziative che favoriscono, all’interno del carcere: l’assistenza 
socio-sanitaria, l’organizzazione di attività sportive, ricreative, formative, scolastiche, 
culturali e lavorative.

Una mano lava l’altra

Raccolta di beni di prima necessità 
per le carceri cittadine

Raccogliamo: shampoo, sapone 
liquido, dentifricio, spazzolini, 
deodoranti... qualsiasi cosa possa 
servire per la pulizia personale

Se vuoi darci una mano e aderire 
all’iniziativa informati attraverso i 
volontari di ACT inviando una mail a
info@act-bs.it
oppure telefonando al numero
030 291582

Sportello sociale:

ACT
via Pulusella 14, Brescia

info@act-bs.it

VOL.CA
via Pulisella 14, Brescia

Orari: 
Lunedì  9.00-12.00 e 17.00-19-00
Martedì  9.00-17.00
Mercoledì  9.00-12.00
Giovedì  9.00-12.00
Venerdì  9.00-12.00

DONA IL TUO 5X1000 AD ACT: 9807310170

Vuoi una copia del nostro giornalino? Lo puoi trovare on-line su www.act-bs.it e sul 
sito della Rete Bibliotecario Bresciana:
http://opac.provincia.brescia.it/servizi/biblioteche-in-carcere


